Florida

NRC Schrijfwedstrijd 315 lezers stuurden een kort verhaal naar NRC’s Achterpagina. Zes verhalen sprongen eruit. Nummer 1:
Een Chevrolet Camaro. Foto Tramino
Een Chevrolet Camaro. Foto Tramino

John grinnikt terwijl hij zijn Hummer soepel over het smeltende asfalt stuurt. Stephen King grapte dat het in de VS verplicht is om na je pensioen in Florida te gaan wonen, en daar lijkt het warempel sterk op. Talloze witte bungalows staan aan weerszijden van de weg verspreid over de groene heuvels, met aan de horizon een streep oceaan. John heeft al jaren een huisje in Port Sint Lucie. Het is deel van een resort met veel soortgelijke huisjes, een golfbaan, meerdere bars en heel veel service.

Debs en hij zijn nu drie maanden uit elkaar en dat bevalt uitstekend. Er begint zich namelijk eindelijk iets te ontwikkelen wat voor zelfvertrouwen door zou kunnen gaan. Hij doet sinds de scheiding zijn eigen financiën en het blijkt allemaal niet zo moeilijk als Debs het al die jaren deed voorkomen. De verdeling van hun spaargeld is wat in zijn nadeel uitgevallen, maar de vrijheid die hij nu heeft is onbetaalbaar.

Als hij de Creek Road opdraait, lijken de dingen alleen niet zoals ze horen te zijn. Om te beginnen is er op de oprit van zijn huisje geen plek meer voor zijn Hummer.

John loopt om de glimmende Chevrolet op zijn oprit heen. Bij de voordeur ziet alles er anders uit. De grote grindtegels zijn vervangen door natuurstenen flagstones. Er staat een gloednieuw hondenhok tegen de muur. En het valt hem meteen op dat het slot van de voordeur vervangen is. Trillend drukt hij op de bel.

Even later gaat de deur op een kier open. Er zit een kettinkje dat er niet hoort.

„Ja?”, zegt een gebruinde man in badjas.

„Wat doet u hier? Ik woon hier! Hoe durft u hier zomaar in te trekken!”

„Geen belangstelling.”

De deur is weer dicht.

John veegt het zweet uit zijn ogen en denkt na over de politie. Dan ziet hij aan de overkant buurman Pete lopen en stapt op hem af.

„Pete, luister, ik ken deze mensen niet, ik heb hier nooit toestemming voor gegeven. Het zijn inbrekers.”

De buurman lijkt slecht op zijn gemak. „Echt waar? Hé John, ik vind het echt heel vervelend voor je. Luister, ik heb een afspraak bij de masseur. Hou je me op de hoogte?”

Het Sunville Port Sint Lucie resort heeft een brede notenhouten servicedesk. Het meisje verwijst hem naar de politie, maar John vraagt naar de manager. Als manager Claudia Reno terug is van haar golfinstructie kijkt ze de eigendomsadministratie voor hem na.

„Deborah Waters.”

„Dat is mijn ex!”, zegt John. „Maar ik was er net en er zit een man in met een Chevrolet…”

John krijgt een medelijdende blik van mevrouw Reno. Met een flinke scheut minachting. Oh, wat lijkt ze nu op Debs…

Lang nadat Claudia vertrokken is, zit John nog in de lobby. Hij krijgt ongevraagd een glas water. En een aspirine.