Verkeerd verbonden

Call center telefoneert en breekt in.

Telefooncentrale met stoppenbord van de PTT, Amsterdam, Nederland, 1957.
Telefooncentrale met stoppenbord van de PTT, Amsterdam, Nederland, 1957. Foto: W.P. v.d. Hoef.

De vaste telefoon gaat. Onbekend nummer. Zal wel weer een verkooppraatje wezen. Het blijkt iemand te zijn die zich heeft vergist in één cijfer. Verkeerd verbonden dus, nee: verkeerd ingetoetst. Verkeerd verbonden gebeurt nooit meer.

Wat ook nooit meer voorkomt, is middenin een gesprek van anderen terechtkomen na het draaien (kiesschijf) van een paar cijfers, soms zelfs direct al bij het opnemen van de hoorn. Het waren soms geweldige ervaringen. Geruime tijd meeluisteren en dan in een pauze, bij voorkeur als de gespreksgenoten langs elkaar heen praatten of wanneer het duidelijk werd dat de een de ander in het ootje aan het nemen was, zachtjes iets zeggen, waardoor ze beiden in de war raakten. Onbehoorlijk uiteraard, maar o zo bevredigend.

„Nou ja, ik weet het niet zeker hoor…” Ik opperde het omdat ik in de vrouwenstem twijfel aan de oprechtheid van de mannenstem dacht te horen. Hun gesprek nam een wending die thuishoorde in een dialoog van Harold Pinter, al weet ik niet zo gauw in welk toneelstuk. De mannenstem klonk getergd: waarom wist ze het niet zeker, wat bedoelde ze? De vrouwenstem reageerde geschrokken, maar tegelijkertijd iets zekerder van zichzelf. Ze vroeg zich af of ze hem wel kon vertrouwen en sprak dat uit.

„Volgens mij niet”, bracht ik in, te veel de derde partij, waardoor ik mijn aanwezigheid verried. „Volgens mij worden we afgeluisterd”, snauwde de mannenstem adequaat. Eensgezind legden ze de hoorn op de haak.

Weet men nog wel waar verkeerd verbonden vandaan komt? Oude beelden laten rijen telefonistes zien die het contact tussen de abonnees legden. De schilder Isaac Israëls heeft de vrouwen bijna een eeuw geleden geschilderd in de nieuwe telefooncentrale in de Haagse Marnixstraat. Je zou het nu een callcenter noemen, maar bij de telefooncentrale werd men verbonden, en niet in de luren gelegd. De telefonistes zijn via zendmasten en satellieten vervangen door marionetten. Nog altijd raken we weleens verkeerd verbonden, maar dan zonder het genoegen van weleer.