Reportage

#BikeLife: tweehonderd jongeren op één wiel door de stad

#Bikelife Jonge tieners die op één wiel door de stad crossen, stunts uithalen en alles filmen: #bikelife is een subcultuur. Meer stunts betekent meer volgers – én gemopper van „ouderen”. Mee op een rit.

De grote ride-out werd verplaatst vanwege slecht weer, maar een paar jongeren uit Amsterdam en omgeving kwamen toch even bij elkaar.
De grote ride-out werd verplaatst vanwege slecht weer, maar een paar jongeren uit Amsterdam en omgeving kwamen toch even bij elkaar. Foto Merlin Daleman

Het stoplicht springt op groen en daar gaan ze – „Bike! Bike! Bike!.” Midden op het drukke kruispunt achter Amsterdam Centraal werpen de zes jongens hun voorwiel in de lucht, cruisend van rechts naar links. Sommigen springen aangemoedigd door hun fietsvrienden –„ Ja! Ja! Lekker! Oooh!” – met twee benen op het zadel en geven elkaar daarna een boks.

Dit is pas het begin van hun ritje door de hoofdstad. Als een zwerm jonge spreeuwen schieten ze door het verkeer, rakelings langs tegenliggers, paaltjes, geparkeerde auto’s. Medeweggebruikers schudden het hoofd of kijken vol bewondering. Tijd om te reageren is er amper, dan is het groepje alweer gevlogen.

Eigenlijk zouden ze vandaag met tweehonderd zijn. Een rideout heet zoiets. Tweehonderd jongeren, wheelies makend door de stad. Het fenomeen is overgewaaid uit de achterbuurten van Baltimore en Philadelphia, waar kansarme jongens #BikeLife omarmden als ontsnapping voor hun harde realiteit en op felgekleurde fietsen met banden zo breed als die van een Puch hun plek in de samenleving opeisten. Letterlijk. Zo doen aan rideouts in Londen en New York inmiddels meer dan duizend bikers mee – ze leggen het verkeer tijdelijk plat.

De subcultuur heeft sinds enkele jaren ook in Nederland vaste grond. In Zwolle, Eindhoven, Rotterdam, Den Haag of Amsterdam vindt bijna wekelijks een minirideout plaats met zo’n tien, twintig bikers. Bij één van de grootste, in maart dit jaar, hadden zich achter Amsterdam Centraal zo’n honderdvijftig – vooral – jongens met hun fietsen verzameld. Dat aantal hadden ze afgelopen zaterdag willen overtreffen.

Nou, niet dus. Op de vaste verzamelplek stond één toerist. En een vader met bakfiets. Kansloos, leek het. Totdat na een kwartiertje alsnog zes jongens voorbij sjeesden, surfend op zadel en stuur. Jonge tieners. Ze waren amper bij te houden zo beweeglijk. „Jaaah! Lékker boys! Boks! Bike! Bike! Whooo!”

Na een stop bij de telefoonwinkel volgt het hoogtepunt van de rit: een „rondje Vondel”

De rideout, vertellen ze zwermend langs de Nieuwmarkt, is verplaatst naar aankomend weekend. Het zou gaan regenen, vandaar. Het zestal komt uit Alkmaar en Heerhugowaard en had in de hoofdstad gelogeerd bij een vriend, dus nu ze er toch al waren doen ze – „gewoon voor de leuk” – een rondje Amsterdam, zoals wel vaker. „We gaan nu even wat jongens ophalen.”

LittleHarry, held

Die rideout in maart was om de verjaardag te vieren van FST.Mello, een van de populairste bikers van Nederland met op Instagram 24.100 volgers. Want ja, #BikeLife is óók een sociale media-ding. Vraag aan de fietsjongens hoe ze zijn begonnen en velen wijzen naar Daan Stunts, die wekelijks video’s post van trucjes op de fiets. Zijn instructie over hoe je een wheely maakt telt al 145k views (k staat voor 1.000). Internationale helden in de scene zijn de Londenaren LittleHarry (279k volgers op Instagram) en Jake100 (196k abonnees op Youtube). De grote namen worden gesponsord door #BikeLife-fietsmerken als Mafia Bikes, Collective Bikes, SE Bikes – wie wil dat niet?

„Hey boys, boks!” Na een stop bij de Mac voor een hamburger ontmoet het zestal op een parkeerplaats achter de Gamma vlakbij Station Amstel nóg twee groepjes bikers. Een drietal uit Abcoude en drie uit Eindhoven onder wie een meisje op een fiets met roze velgen. Ze hadden al een treinkaartje gekocht naar Amsterdam, vertelt ze, toen bekend werd dat de rideout niet doorging. Dus toch maar gekomen. „In Eindhoven biken we ook, maar in Amsterdam is het veel groter.” Ze oefent pas drie maanden, elke dag. „Ik zat de hele dag binnen vanwege corona. Toen ben ik filmpjes gaan kijken op Youtube en Instagram.”

„Één, twee, drie go!” Op een stukje asfalt uit de wind doen twee jongens een swervebattle. Tegelijkertijd rijden ze, op één wiel, af op een jongen met een telefooncamera en vlák voor de lens wijken ze uit, zo laat mogelijk. „Je gewicht naar één kant verplaatsen, dat is de truc”, zegt Jelle die toekijkt. „En dan diep gaan, nét niet over de grond.”

Na zijn swerve doet Leroy, met bijna vijftien jaar de oudste, nog een pirouette – „Lékker Leroy!”. Hij is de held van de groep, 1.6k volgers op Instagram. Al hijgt Viggo hem met „1k en nog wat” volgers in de nek. En, vlak ook talent Jayden niet uit. Jayden is met twaalf jaar de jongste, tevens de kleinste van het stel, en met de grootste fiets. Jayden oefent pas een half jaar en is onbevreesd, zeggen de anderen. Vanwege zijn leeftijd. „Hij heeft nóg meer schijt.” Jayden knikt, trekt zijn broek omhoog en toont zijn schenen. Overal wondjes. „Van de trappers.”

„Boys, kom”, zegt Viggo ongeduldig. „Ik moet m’n tellie laten maken”. En wég zijn ze, met z’n negenen nu, richting telefoonwinkel in de Leidsestraat.

Als een sliert bewegen ze door het verkeer. Of, als het even kan, breed op de rijbaan. Getoeter. Gebel. En als ze onderweg even stoppen bij de Albert Heijn, voor een Fanta en een reep Milka-chocolade, roept vanaf het fietspad een meneer. „Héé! Ik was bijna aangereden!” Dreigend: „Volgende keer…” De jongens halen hun schouders op. Mensen mopperen, weten ze. Vooral ouderen.

‘Eeeh auto!’

En de politie? „Als je in Abcoude een wheelie op de rijbaan doet sta je gelijk in het systeem”, zegt één. Maar hier…”. Stunten op de openbare weg valt onder gevaarlijk rijgedrag. Maar in een drukke stad als Amsterdam kan de politie er weinig tegen doen, weten ze. Zeker bij grote rideouts, als honderd man door het verkeer heen zwermen. Dat geeft een machtig gevoel. „En we zijn scherp met z’n allen. Als iemand een wheelie doet en hij ziet een auto niet, dan roep je: eeeh auto!”

Na een stop bij de telefoonwinkel, en de Jamin, waar Jelle („Jelly Fruit”) een zak snoep haalt, volgt het hoogtepunt van de rit: een „rondje Vondel”.

Hier, in het Vondelpark, is het oppassen voor de kiezels. Doe je trucs op het geasfalteerde middenpad, is het advies. Dan glijd je niet uit.

Pedal! Pedal! Boys, aan de kant! Ja ja! Jump!”. Jayden is specialist lange combo’s, Leroy en Viggo zijn van de jump tricks. Ook voorbijgangers worden geregeld van achteren geswirved – het gaat telkens nét goed – en alles wordt gefilmd met de telefoon. Naderhand checkt Leroy zijn Instagram. „157 hebben live gekeken!” Missie geslaagd.