André Hazes bleef tot aan zijn dood een kleine jongen

Zap De documentaire Kleine jongen. Het echte leven van André Hazes (AvroTros) toont vooral wat Hazes betekende voor de mensen om hem heen. En hoe het product Hazes een vlucht heeft genomen sinds de man er niet meer is.

Rachel Hazes bij het wassen beeld van haar man André Hazes (1951-2004) in ‘Kleine jongen’.
Rachel Hazes bij het wassen beeld van haar man André Hazes (1951-2004) in ‘Kleine jongen’. Beeld AvroTros

Lang had Rachel Hazes het wassen beeld van haar man André tegengehouden omdat hij er zo onder geleden had dat die eer hem bij leven niet was gegund – terwijl een broekie als de winnaar van talentenshow Idols wel dadelijk bij Madame Tussauds werd binnengehaald. Zeventien jaar na Andrés dood had ze haar verzet opgegeven na een telefoontje van haar zoon André junior. De wassenbeeldenbazen wilden een beeld van de 27-jarige zanger, maar alleen samen met zijn vader.

De scène aan het begin van de vierdelige documentaire Kleine jongen: Het echte leven van André Hazes (AvroTros) is veelzeggend. Het tekent de vlucht die het product Hazes heeft genomen sinds de man er niet meer is. Hazes is voer voor filmers en musicalmakers, hij is de geest die boven de muzikale carrières van zijn kinderen zweeft en nu dus ook een wassen beeld.

Een man op wie geen mens kwaad kon worden

Regisseurs Valentijn Moerdijk en Priscilla Tular willen „het echte leven” van Hazes (1951-2004) weer tevoorschijn halen – al is Hazes nergens zo echt als in zijn muziek. Ook denk je bij hun project dadelijk terug aan de klassieke documentaire Zij gelooft in mij van John Appel uit 1999, een intens verdrietige film over een eenzame man, gegijzeld door zijn onzekerheid en de drank waarmee hij die te lijf ging.

Woensdag werd Hazes in het eerste deel van Kleine jongen gepresenteerd als een man op wie geen mens kwaad kon worden, hoewel hij daar best aanleiding toe kon geven. Wanneer hij met een kachelpook de gouden platen van een vriend aan gruzelementen sloeg, bijvoorbeeld, of als hij wilde vechten met een willekeurige automobilist langs de weg naar Vinkeveen. Rachel vertelt in de bij NPO Plus al beschikbare tweede aflevering hoe het tussen hen begon: zij paste op bij Hazes en zijn tweede vrouw en bleef logeren, waarna de heer des huizes zich in haar slaapkamer meldde. (Ze was vijftien.)

Talloze homevideo’s tonen hoe Hazes steeds weer zijn toevlucht nam tot gekke bekken, grappen en grollen. Ook zien we de gevolgen van een poging van de zanger om op vakantie in Spanje een kopje koffie voor zijn vrouw te zetten, waarbij hij erin slaagde het espressopotje tot ontploffing te brengen. Het plafond moest opnieuw gewit. Showbizzmakker Ron Brandsteder reproduceert de mop („een beetje pikant”) die Hazes graag vertelde over een chique dame bij een viswinkel in Amsterdam-Zuid. Trefwoorden: vis, poesje en tong.

De Hazes van de anderen

Een kleine jongen, tot aan de dag van zijn dood. Als Willeke Alberti over hem spreekt, ook over zijn „slechte gewoonten”, is ze een en al moederlijkheid. De vergevingsgezindheid die hem omringde was naaste familie van Hazes’ twijfel aan zichzelf. Hij voelde zich altijd gekleineerd – allereerst door zijn vader die sloeg, dronk en de muziek van zijn oudere broer hoger aansloeg. Anekdotes over zijn onzekerheid en verlatingsangst volgen elkaar in hoog tempo op. „Ik heb hem zien huilen en trillen – verloren, eenzaam en totaal alleen”, zegt zijn achtergrondzangeres Lisa Boray. Het zijn oprechte verhalen over de man die zijn angsten graag had ingeruild voor de hoop dat het geluk ergens op hem wachtte.

Toch toont Kleine jongen. Het echte leven van André Hazes vooral de Hazes van de anderen. Aan het slot van de aflevering wordt zijn weduwe Rachel, trillend van de zenuwen, in een limousine naar de onthulling van het wassen beeld gereden. Als ze de replica van haar man ziet, niet zingend maar zittend in een cafédecor met biermagnaat Freddy Heineken op de achtergrond, doet ze eerst een stapje achteruit. Dan komt ze naar voren, grijpt de wassen hand en raakt niet uitgepraat over zijn ogen. Het echte leven van Rachel Hazes.

Reageren

Reageren op dit artikel kan alleen met een abonnement. Heeft u al een abonnement, log dan hieronder in.