Opinie

Haller-vink

Ajax maakte een administratieve fout en nu mag Sébastien Haller, de duurste Eredivisiespeler ooit, niet meedoen in de Europa League. Iemand had een vinkje achter zijn naam moeten zetten en deed dat niet. Haller werd geboren in een buitenwijk van Parijs. Nu zit hij zonder vink in Nederland.

Ik weet ongeveer hoe dat voelt, mijn laatste boek mocht niet aan de eredivisie voor letteren meedoen. Administratieve fout bij de uitgeverij. Geen vinkje achter mijn naam gezet. Bedrogen en vertrapt voel je je. Al je werk voor niks geweest omdat iemand niet oplette op een moment dat voor jou noodlottig bleek, terwijl jij niet wist van het bestaan van dat moment.

Hoeveel vinkjes komen er nog? Hoeveel kunnen er worden gemist? Een storm van vragen volgt. Wat doe ik hier nog? Wat voor zin heeft het? Waarom zou ik mijn land en mijn mensen verlaten en alles voor het kunstje geven als een gemiste vink al mijn offers kan doen verdwijnen? Foutje. Een stok in de wielen van je veelbelovend lot.

Ik heb sindsdien niet meer gespeeld. Ja, een beetje gepingeld, wat straatvoetbal maar geen negentig minuten meer op het grote veld: geen romanschrijverij meer voor mij. Voor Ajax is het te hopen dat Haller meer incasseringsvermogen heeft. Niet dat ik wil beweren dat ik de Haller van de Nederlandse roman was, maar toch wel de Trujillo. Gevraagd naar wat zijn grootste kracht is, zei Haller: mijn fysieke. Nu zal hij het moeten hebben van zijn geestelijke.

Als ik deze woorden inlever, hebben we van hem nog niks gehoord. Van Ten Hag wel. Die omschreef de gemiste handeling waardoor alles misging als een futiliteit.

„Sorry een …?”, vroeg de verslaggever.

„Een bijzaak, een kleinigheid, een detail,” zei Ten Hag.

Drie synoniemen voor futiel ophoesten binnen drie seconden; met al mijn hooggespannen literaire ambities had ik hem dat niet nagedaan. Misschien is het terecht ook dat ik destijds geen vinkje heb gehad.

Als ik, als ervaringsdeskundige in het vinkloze, Haller zou mogen bijstaan, zou ik hem zeggen: doe even helemaal niks. Ga in ieder geval niet naar het kantoor van Ajax om je contract te ontbinden. Je bereikt daar alleen mee dat een heel seizoen werk in stapels dozen onder je bed komt te liggen en niet meer via de boekhandel beschikbaar is. De woede die nu in je raast, is een grotere vijand dan de vinkenzetter.

Het boek van mij dat niet aan de eredivisie mocht deelnemen, kreeg alsnog een prachtige prijs. Keukenkampioen in plaats van landelijk (hopelijk lezen ze bij de Jan Hanlo-prijs niet mee). Het was alsof de presentjes die het leven voor jou apart heeft gezet, blijven liggen tot jij langskomt, ook wanneer iemand je onderweg van de weg gevinkt heeft. Haller heeft daar nu niets aan, die staat in die storm vragen. Hoezo vinken? Hoeveel nog? Wat doe ik hier?

Ik tik soms weer aan woorden van iets dat negentig minuten kan worden. Onder de blaren waar je op moet zitten, vormt zich gave nieuwe huid, maar ook daar heeft Haller nu niets aan.

Carolina Trujillo is schrijfster.