Reportage

De Capitoolbestormers-look: in de VS is gevechtskleding de jongste modetrend

Tactical gear De pandemie, de roerige protestzomer van 2020 en de verhitte nasleep van de presidentsverkiezingen hebben de populariteit van tactical gear in de VS vergroot. Helmen en pantserplaten zijn bijna niet aan te slepen.

Luitenant-kolonel b.d. Brock (midden, met helm) in gevechtsuitrusting in het Capitool. In zijn hand kunststof handboeien, de zogenaamde 'flexcuffs'.
Luitenant-kolonel b.d. Brock (midden, met helm) in gevechtsuitrusting in het Capitool. In zijn hand kunststof handboeien, de zogenaamde 'flexcuffs'. Foto Win McNamee/ Getty Images/ AFP

Van alle Capitoolbestormers droeg Larry Brock op 6 januari het meest verontrustende kostuum. Tussen de andere, soms meer carnavalesk uitgedoste Trump-fans die het Amerikaanse parlementsgebouw binnendrongen, viel de Texaanse luitenant-kolonel b.d. op door in volledige gevechtsuitrusting over de Senaatsvloer te paraderen. Een legervest waarin kevlar of keramieken kogelwerende platen gestoken kunnen worden, met daarover een windjack in zwart-grijze camouflageprint. Eronder een kaki broek en op zijn hoofd een gevechtshelm. In zijn hand hield hij een bundeltje plastic handboeien van zip-ties.

Bekijk ook deze fotoserie van de bestorming van het Capitool

Een dergelijke garderobe valt onder de verzamelnaam tactical gear. En hoewel luchtmachtveteraan Brock er in Washington bijliep alsof hij op straatpatrouille ging in Bagdad of Kabul, was hij die dag zeker niet de enige betoger in militaire uitdossing. De populariteit van tactical gear is groeiende in de VS – al jaren, maar de pandemie, de roerige protestzomer van 2020 en de presidentsverkiezingen en hun verhitte nasleep hebben de militante modetrend verder aangejaagd.

„De vraag neemt al jaren toe. Maar vorig jaar was echt bizar druk”, vertelt Justin Agyros, verkoper in een filiaal van 5.11 Tactical in Frisco, een buitenwijk van Dallas. De van oorsprong Californische winkelketen, opgericht door een ex-commando en CIA-officier, helpt zijn klanten volgens de bedrijfsslogan om „altijd voorbereid te zijn”. Van afritsbroeken, legerkistjes en EHBO-setjes tot stiletto’s en rugzakken met speciale compartimenten om een vuurwapen in op te bergen.


Populariteit van gevechtskleding groeit na de bestorming van het Capitool

Agyros ziet van alles binnenlopen, zeker sinds het begin van de pandemie. Er komen veel ‘preppers’, mensen die noodvoorraden aanleggen in voorbereiding op de grote kladderadatsch. „Je hoort van hen de gekste verhalen. Ze denken dat het oorlog wordt. Dat het hele financiële stelsel instort. Complottheorieën over een grote reset die er aankomt. Mensen die echt heel diep het konijnenhol in gekropen zijn.”

Gewapend de kerk beveiligen

Maar er zijn ook veel klanten die vanwege het virus meer buiten willen zijn. „Ze trekken vaker de natuur in. Een paar dagen weg uit de bewoonde wereld.” Of jonge mensen die niet meer in de sportschool terecht kunnen door corona en daarom de met pantserplaten verzwaarde legervesten aantrekken bij het hardlopen of crossfit. „Met een paar kilo extra ga je meteen kapot, hoor.”

Ook een andere Capitool-relschopper, Eric Munchel uit Tennessee, droeg op 6 januari gevechtskleding, inclusief flexcuffs.

Foto Win McNamee/Getty Images/AFP

Deze ochtend zijn er een paar mannen van middelbare leeftijd in de winkel. Glenn (liever geen achternaam) staat bij de tasjes waarin je een vuurwapen kan opbergen. Hij kiest er een in onopvallend zwart, niet in camouflagekleuren. Hij draagt alleen op zondag een wapen, zegt de gepensioneerde met enige spijt in zijn stem. „Die dag heb ik dienst als vrijwilliger in het veiligheidsteam in mijn kerk.” Op het platteland van Texas richtten schutters afgelopen jaren meerdere keren bloedbaden aan in kerken. „Die beveiliging is helaas nodig.”

Glenns zondagse pak bestaat daardoor tegenwoordig uit een legerbroek. Daaraan kan hij zijn radio en wapen goed vastmaken, en er zitten extra grote zakken in voor de telefoon waarmee hij en andere vrijwilligers de bewakingscamera’s binnen en buiten de kerk kunnen bekijken. „Verder draag ik nooit tactical gear. Als je gewoon de plekken mijdt waar het mis kan gaan, is dat ook niet nodig.”

Plastic handboeien

Maar lang niet iedereen denkt er zo nuchter over. Het assortiment van 5.11 is nog relatief onschuldig vergeleken met wat er een half uur verderop te krijgen is in Irving, bij de militaire dumpwinkel annex pandjeshuis Porter’s Army & Navy.

Capitool-bestormer Larry Brock woont twintig minuten verderop in Grapevine, een andere voorstad van de Texaanse metropool. Hij kon een paar dagen na de rellen worden aangehouden na een tip van zijn ex-vrouw aan de FBI. Zij had hem in de media herkend en wees de federale recherche er onder meer op dat hij een klittenbandlogo uit zijn tijd bij de luchtmacht op zijn vest droeg. (Onder de door het hele land inmiddels opgepakte indringers bleken opvallend veel voormalige militairen en agenten te zijn).

Lees ook: ‘This is not who we are’ – maar geweld tekent cultuur van de VS

Brock is nu voorwaardelijk vrij, maar net als andere opgepakte indringers zal hij nog terecht moeten staan. Justitie had hem liever opgesloten gehouden: zij voerde aan dat de plastic handboeien mogelijk dienden om volksvertegenwoordigers te gijzelen. Tegenover The New Yorker zei Brocks de handboeien gevonden te hebben in het Capitool en dat hij ze aan de politie wilde overhandigen.

Bij militaire pandjeswinkel Porter’s zijn soortgelijke ‘flexcuffs’ te koop. Een legerhelm zoals Brocks droeg normaal ook, maar momenteel is alleen een zeer gedateerd tweedehands exemplaar te krijgen. Paul Saygi heeft thuis al zo’n helm en staat nu samen met zijn vrouw Cindy bij het schap een bijpassende veiligheidsbril uit te zoeken.

Capitoolbestormers in de Senaatszaal.

Foto Win McNamee/Getty Images/AFP

De Saygi’s, wonend in een veilige voorstad van Dallas en beiden van Aziatisch-Amerikaanse komaf, hebben het afgelopen jaar flink wapens en munitie ingeslagen, vertellen ze. Beiden herhalen de aantijgingen over stemfraude van oud-president Trump en maken zich grote zorgen over de koers van het land onder de nieuwe Democratische regering-Biden. „Links is er op uit ons het zwijgen op te leggen. Je kan het allemaal maar beter in huis hebben terwijl het niet nodig is, dan het niet hebben wanneer het wel nodig is.”

Tekort aan helmen en pantserplaten

Bij Porter’s is momenteel echter minder te krijgen dan normaal, klagen ze. Verkoopster Yvonne beaamt dat er schaarste heerst. Zo zijn de pantserplaten voor in een plate carrier zoals Brock aanhad, bijvoorbeeld stelselmatig uitverkocht. „En de fabriek kan de vraag ook niet aan.” Zij merkt dat er momenteel minder aan de winkel verpand wordt. Doorgaans bieden veteranen of militairen in actieve dienst hier oude of overtollige wapens en materieel aan. „Maar sinds vorig jaar veel minder. Zij zien, denk ik, ook wat er gebeurt in de wereld en houden het liever voor zichzelf.”

Gewapende Trump-aanhangers bij het Capitool in Olympia, de hoofdstad van de staat Washington, tijdens protesten tegen de verkiezing van president Biden.

Foto Ted S. Warren/AP

Correctie (4 februari 2021): In een fotobijschrift werd Larry Brock luitenant-generaal b.d. genoemd. Zijn rang is luitenant-kolonel b.d., en dat is aangepast.