Recensie

Recensie Auto

De Mercedes S500: schitterende nageboorte van afgeronde evolutie

Autotest De Mercedes S500 is in staat tot dialoog en verbinding, schrijft . En volmaakt, op de motor na.
Foto Merlijn Doomernik

De nieuwe S-klasse is zo ongelooflijk rustgevend dat ik zin krijg in een warm gesprek van Mens tot Benz. Dat treft, want hij kan met je praten. Zeg ‘ik heb het koud’, en de boordcomputer antwoordt prompt: „Ik verhoog de temperatuur naar 25 graden.” Maar hij kan meer dan op verbaal commando schuifdaken openen of de sfeerverlichting op roze zetten. Hij is in staat tot dialoog en verbinding, helemaal 2021. Vertelt flauwe moppen en geeft meningen. Wat vindt hij van BMW? Hij: „Super, concurrentie is gezond.”

Zei ik hij? Het is een zij. Mijn S500 4Matic Lang, met vijf meter dertig en 435 pk een van de vetste peniskokers op de weg, spreekt met een vrouwenstem. Intrigerende stijlbreuk. De S-klasse-bestuurder was een man die zich in mannentaal verstond met andere succesvolle vertegenwoordigers van zijn sekse. Zware jongens, letterlijk of figuurlijk. De computer-Benz zal al hun vooroordelen bevestigen. Ze heeft, zoals zij onder elkaar over hun vrouwen gekscheren, een eigen willetje. Ik: „Wat vindt u van Thomas Mann?” Zij: „Ik houd niet zo van clichés.” „Wie was Michael Jackson?” „Sorry, daarbij kan ik je nu niet helpen.” Door naar de existentiële basisvragen. „Wie heeft de aarde geschapen?” Zij: „De eerste rit met een auto ondernam Bertha Benz. Zij reed samen met haar zoons 106 kilometer van Mannheim naar Pforzheim en geldt daarmee als de eerste automobilist ter wereld.” Wie heeft deze kunstmatige intelligentie afgericht? Kamagurka?

Heldere boodschap niettemin: Bertha Benz is de Schepper. Zelfs de God van Mercedes is voortaan vrouw. Logisch dat die anabole limo met zijn gender worstelt. Na mijn „Hey Mercedes”, de standaardbegroeting van het spraakbedieningssysteem, is ze zichzelf even helemaal kwijt. „U verwart me waarschijnlijk met iemand anders.”

Zachte arm

Met wie? Het volumineuze lijf van de Mercedesmannenman waarin men haar heeft opgesloten? Hoe dan ook is dit de eerste S-klasse die zijn stigma’s aanpakt. Massagestoelen en audiovisuele ontspanningssessies profileren de voorheen onoverwinnelijke Mercedes-macho als het kwetsbare individu dat best een zachte arm om de schouder kan gebruiken. In het relaxprogramma Energizing Comfort kies ik het menu ‘Vitality’. Op het vanuit de middentunnel als een skischans oprijzende, fantastisch bedieningsvriendelijke touchscreen verschijnt een psychedelische lichtshow van rode ringen in een Star Trek-panorama, begeleid door trancemuziek en besmuikte massagebewegingen in mijn vorstelijke bestuurdersstoel. De led-sierlijnen rondom verschieten op de beat van kleur. Een welverdiend stukje empowerment voor de moreel geprangde huisjesmelker na de aanschaf van een beleggingspand dat wéér twintig studenten nog dieper in de schulden jaagt.

Daarna val ik op Radio 4 in een gesprek met een hoogleraar over een positiviteits-app voor coronasomberaars. Ongelooflijk. De hele wereld bestaat uit zachte heelmeesters die het volk met malle tools uit het moeras denken te sleuren. En iedereen is therapeutisch in gesprek met iedereen. Deze auto zegt zoveel over de tijd die hij vooruit moest zijn.

Altijd bood elke S-klasse met baanbrekende technologie een panoramisch uitzicht op de verre toekomst. De vraag is hoe Mercedes die innovatieplicht vindt rijmen met de diesel- en benzinemotoren van de nieuwe. Die bovendien snel concurrentie krijgt van de EQS, de eerste elektrische Mercedes in de topklasse.

Geavanceerd is hij zonder meer. Het head-updisplay, met meer info dan bij enige concurrent, projecteert via de voorruit als een transparante breedbeeldtelevisie een nooit eerder vertoonde informatiedichtheid glashelder op het asfalt. Het dashboard is driedimensionaal zonder 3D-bril. Augmented reality wijst met bewegende pijlen op livebeelden van kruis- en knooppunten en détail de weg, al kunnen nieuwe Volkswagens dat ook. Toch maken vooral zijn analoge eigenschappen indruk, de door derden eerder maar nog nooit zo meesterlijk vertoonde kunstjes. De voor zo’n slee verbluffend lage luchtweerstand van 0.22 elimineert alle windgeruis, en met de meesturende achterwielen neemt hij rotondes als een Golfje. Mercedes laat de compacte zescilinder 1 op 12,5 lopen, ongekend weinig voor zo’n zwaar geval. Hij is de schitterende nageboorte van een afgeronde evolutie. Het rijcomfort is geen wereld van verschil met zijn perfecte voorganger. Hij is volmaakt op de motor na, die je nog in de verte hoort, een smet waarvoor de EQS hem zwaar zal laten boeten. Die wordt als nieuwe norm zijn erfgenaam, de stroomvorst die het ganse stekkerproletariaat de bons komt geven. Wat moet de S dan nog? Nog één keer ongenaakbaar zijn cultuur uitdrukken. Dit waren wij, dit konden wij; fuck Elon, leve Bertha.