Messi (33) bijna met pensioen

Wilfried de Jong

Tijdens de warming-up meende ik het al te zien en na een kwartiertje voetbal wist ik het zeker: Lionel Messi had geen zin. Normaal gesproken hoef je geen enkele speler van FC Barcelona te prikkelen als er tegen Atlético Madrid wordt gespeeld. Catalanen willen hoe dan ook met winst van het veld stappen in de Spaanse hoofdstad. Dat zit diep verankerd in hun hart, al decennialang.

Ik kon mijn ogen niet afhouden van de afwezige Messi. Een groot deel van de wedstrijd was hij in en rond de middencirkel te vinden. Hij trok nauwelijks sprintjes, hij bood zich niet aan, hij had geen zin in de bal.

Terwijl Barcelona verdedigde, deed Messi een paar pasjes naar links, een paar naar rechts. Hij leek zich te vervelen en peuterde opzichtig in zijn neus. De voetballer als wandelaar.

De beste voetballer van de wereld komt maar niet los dit seizoen. Het zou kunnen liggen aan de lege tribunes. Misschien is Messi – meer dan wordt gedacht – afhankelijk van oh’s, ah’s en applaus.

Publiek op een audioband laat hem niet harder lopen.

De sfeer is niet goed bij zijn club. Financieel moet Barcelona een stap terug doen, Messi staat met de kruin tegen het salarisplafond, vriendje Luis Suárez is getransfereerd naar Atlético (hij bleef na een positieve coronatest buiten de selectie) en de resultaten met trainer Ronald Koeman vallen tegen.

Afgelopen week landde Messi na een vlucht van vijftien uur op het vliegveld nadat hij met Argentinië had gespeeld. Voor een batterij aan camera’s werd hij boos op journalisten. Zijn woorden schoten door het mondmasker heen.

In modern jargon: Messi zat niet goed in zijn vel.

Tijdens de wedstrijd nam zijn trage gang over het veld de vorm aan van een slakkenspoor. Hij trok willekeurige lijnen over het gras. Van drift geen sprake. En die gele slobberbroek over die korte benen hielp ook niet mee.

Zelf had Messi onlangs het woord pensioen in zijn mond genomen. Het woord rolde makkelijk over de lippen voor een man van drieëndertig jaar. Messi met pensioen? Waarom eigenlijk niet? Hij heeft zijn werk de afgelopen seizoenen verbluffend goed gedaan, geldzorgen kent hij niet en afgezien van een WK-titel heeft hij als voetballer niets meer te wensen.

Het is maar de vraag of een transfer Messi doet opleven. Hij heeft lang trouw gezworen aan Barcelona. Wil ik Messi nog zien in het shirt van Paris Saint-Germain of Manchester City? Nee, eigenlijk niet. Liever een afscheidswedstrijd in Camp Nou; zijn beste Barcelona tegen elf internationals van Argentinië, met Messi die voor één keer met alle twee tegelijk mag meedoen.

Misschien moet hij een wedstrijd terugkijken van AC Milan, waar de 39-jarige Zlatan Ibrahimovic nog als een wildeman tekeergaat. Ik hoop op een opleving. Een wandelende voetballer die het werk overlaat aan medespelers en de mouwen van zijn shirt over zijn koude handen trekt, kan ik niet aanzien.

Ook al heet hij Lionel Messi.

Wilfried de Jong is schrijver en programmamaker.