Vrij zijn is… tractors opknappen

Vrij Hoe breekt Nederland uit de sleur? Deze week: oldtimer-tractors opknappen.

Wat er zo bijzonder is aan Steyr-tractors? Bram Meuwissen (24) kijkt vertwijfeld. Toch moet hij een verklaring voor zijn voorkeur hebben. Hij heeft al twee oldtimers van het merk opgeknapt, en afgelopen week kocht hij een nieuw projectje: een Steyr 8170. Een „beest” dat boven hem uittorent en ternauwernood in de garage van zijn ouders in het Limburgse Maasbracht past. Misschien is het nostalgie. Zijn vader heeft ook een Steyr-tractor en liet hem vroeger meerijden in een kinderzitje. Of misschien is het „de Oostenrijkse degelijkheid” van de tractor die hem aanspreekt.

Hij is wel een jaartje zoet met de bonk ijzer en lood die de veertig jaar oude tractor is, denkt hij. Over een paar dagen gaat de cabine eraf, met behulp van de kraan van een kennis, zodat daarna het echt kluswerk kan beginnen. Vanavond treft hij de voorbereidingen met buurjongen Sven (16). Die zit in een blauwe overall op een van de megaspatborden van de tractor. Zijn voeten bungelen een meter boven grond. Hij doet een monteursopleiding, en gaat Meuwissen helpen de tractor te demonteren, zegt hij.

Lees ook: De verpakking richt minder schade aan dan al dat weggegooide eten.

Eerst moeten ze de bedrading loskoppelen, zodat ze het dak eraf kunnen tillen. En de cabine moet worden losgeschroefd. Sven geeft gereedschappen aan en Meuwissen geeft aanwijzingen. Af en toe steek hij een sigaretje op. Als het project voltooid is, moet de Steyr eruitzien alsof-ie net uit de fabriek komt, zegt Meuwissen. Zelfs de door veel boeren verafschuwde cabine – „Strontlelijk. Net een vissenkom” – moet blijven zoals-ie was. Alleen de banden worden breder dan bij het origineel. Want: „De banden maken de tractor”.

Als jongetje was hij nog niet zo geïnteresseerd in dingen opknappen, vertelt hij. „Toen moest alles kapot.” Maar hij is wel altijd gek geweest op tractors. Op zijn zesde kocht zijn vader een minitractor voor hem, en op zijn dertiende begon hij al te sparen voor zijn eerste eigen Steyr, die hij onlangs tot zijn verdriet heeft moeten verkopen vanwege ruimtegebrek. In de weekenden werkte hij bij het hoveniersbedrijf van zijn vader en deed klusjes voor andere boeren in de buurt. Precies wat Sven nu ook doet. Hij heeft het geld voor zijn eigen droomtractor „al lang” binnen, zegt hij nonchalant.

Ze zijn net klaar als een paar vrienden onaangekondigd het erf op lopen om de nieuwe aanwinst te bewonderen. Gisteren was het ook al druk. De hele vriendengroep van Meuwissen knapt oldtimer-tractoren op, zegt hij, vaak van het merk waarmee ze zijn opgegroeid. Hij heeft ze leren kennen via tractortreffen, samenkomsten waarbij sleutelaars een heel weekend lang hun tractors tentoonstellen en er genoeg bier wordt gedronken. Maar vanavond wordt het koffie met speculaas bij de houtkachel. „Komen jullie nog even binnen?”