Megan schept absurdistisch seks-nirvana als vrijplaats

In de clip bij ‘WAP’ dwaalt de camera door een labyrintisch landgoed. Steeds openen zich deuren waarachter witte tijgers en veelkleurige slangen te zien zijn. Maar zij zijn niet het opvallendst. Indrukwekkend zijn de twee amazones met gul geëtaleerde borsten en billen. Ze paraderen in truitjes waardoor hun borsten, als door patrijspoorten naar voren steken. Ze kijken licht verbaasd, alsof ze niet op toeschouwers hadden gerekend. Samen dansen ze, met wiegende billen richting de vloer. Temidden van deze bal- en bolvormige weelde wordt door het duo – Cardi B en Megan Thee Stallion – ook nog gerapt. Hun stemmen klinken als van een dominatrix, de syllabes knallen als zweepslagen.

Dit ‘WAP’ is de zomerhit van dit jaar. Het wordt dagelijks vier miljoen keer beluisterd op Spotify, en ongeveer even vaak bekeken op YouTube. En dan zijn er nog de ontelbare antwoord-video’s die liefhebbers maakten: in erotische gebarentaal, ‘uitgevoerd’ door Walt Disney-figuren of nagezongen in brave country-stijl.

De New Yorkse Cardi B was al een gevestigde naam onder de vrouwelijke rappers. Voor Megan Thee Stallion betekende dit nummer een doorbraak en is het, na het eerder dit jaar verschenen ‘Savage’, haar tweede hit. Ondanks de lockdown wist de 25-jarige Megan de afgelopen maanden voortdurend in het nieuws te zijn: ze werd half juli in haar voet geschoten door collega-rapper Tory Lanez. Ze gaf eind augustus een veelbesproken streaming-optreden dat, ondanks het ontbreken van publiek, uitgroeide tot live-triomf. Met oplaaiend vuur, groepschoreografieën, gekrioel over traptreden en, bovenal, de strak gestroomlijnde rap-teksten van Megan – in welke houding ook, Megan mist geen noot.

Vorige week werd bovendien bekend dat ze is verkozen tot een van de 100 meest invloedrijke mensen ter wereld, door het Amerikaanse weekblad Time. Het magazine koos voor Megan omdat ze een ‘free spirit’ is.

Deze free spirit groeide op als Megan Pete in een buitenwijk van Houston, samen met moeder Holly, die vorig jaar overleed. Haar moeder rapte, onder de naam Holly-wood, en zorgde dat haar dochter ging studeren. Daarom is Megan Thee Stallion nu gediplomeerd hospital administrator (ziekenhuiscoördinator). Ondertussen bleef ze zich bekwamen in hiphop, en absorbeerde de kenmerken van haar woonplaats Houston. Die vatte ze samen in drie stereotypen: pimp, bitch, boss. Megan is ze allemaal: baas in seks, liefde en geld.

In haar teksten beschrijft ze zichzelf als een pooier die geld verdient („Bad bitch, still talking cash shit”), als ‘Hot Girl Meg’ die bevrediging zoekt („Pussy like water”), en als de ongenaakbare meesteres: „The hood Mona Lisa” (de Mona Lisa van de buurt) – dit alles in onafhankelijkheidsverklaring ‘Savage’.

In welke houding ook, Megan mist geen noot

De dominante vrouw die mannen laat werken, is de rode draad in bijna alle liedjes van de vier albums die Megan de afgelopen twee jaar maakte. Vaak zijn de teksten grappig, bijvoorbeeld in de verwijzingen naar orale seks („Do it with no hands”, in ‘Dance’), of bij haar voorkeur voor bepaalde maten: „I want you to park that big Mack truck right in this little garage.” Of: „Not a garter snake/ I need a king cobra” (in ‘WAP’).

De producties van haar nummers zijn zo kaal dat het resultaat bijna a capella lijkt. Er is een enkele basdrum, een zuigende hi-hat, of zo nu en dan een funky basgitaar. En elke klap of noot suist na als een donderslag.

In deze strenge omlijsting klinkt Megans stem helder en gearticuleerd.

Door haar teksten en visuele presentatie, wordt Megan Thee Stallion nu beschouwd als vrijgevochten. Want ze verzet zich tegen een seksistisch vrouwbeeld. Dat doet ze door zich te presenteren als über-sekssymbool. Zo wordt het een ingewikkeld spel. Want wie is de baas? De niet al te beste verstaander zou in haar uitdagende verschijning een willig object kunnen zien. Maar doordat Megan en vriendin Cardi hun seksuele kenmerken tot in het extreme overdrijven, herken je de ‘zelfbeschikking’. Het absurdistische seks-nirvana is hun vrijplaats.

Toch zit er een adder onder het gras, of beter gezegd een cobra. Megan vergat nooit haar arme achtergrond. Dat ze veel weet over ‘hoes’ en ‘pimps’, is omdat ze ermee opgroeide. Voor Megan zijn dit vanzelfsprekende metaforen voor onderdrukking en uitbuiting.

Een ander woord dat vaak in haar teksten voorkomt, is ‘ratchet’. In het nummer ‘Ratchet’ spoort ze de aanhang aan: „Let’s get ratchet”, oftewel, ‘wees geweldig’. Tenminste, dat is de betekenis volgens Megan.

Oorspronkelijk komt ‘ratchet’ van wretched, en ratshit, en stond het voor alles wat miserabel was. Net als de woorden ‘ghetto’ en ‘funky’ ooit negatief bedoeld waren, en inmiddels een positieve betekenis hebben, staat ‘ratchet’ nu voor: autonoom, grappig, stoer.

Maar zoals politicologe Nadia E.Brown schreef in haar artikel over ‘Ratchet Politics’, is het woord niet los te zien van ras en gender. Van oudsher sloeg ratchet op de „erbarmelijke presentatie, woordenschat en cultuur van arme mensen, in het bijzonder arme Afrikaans-Amerikanen en vooral die van arme Afrikaans-Amerikaanse vrouwen”.

Toch is het juist dat woord dat Megan de luisteraar inpepert, in haar beginselverklaring ‘Savage’. „I’m a savage”, zingt ze. „I’m classy, bougie [betekent ‘nouveau riche’, red.], ratchet.” En dat is een nog grotere prestatie dan twerken in een fondantroze landhuis: dat wat nadelig is aan je situatie, tot iets begerenswaardigs promoveren.