De kicks voor niks van Maarten ’t Hart: ‘In dat warme bad word je dan ontlucht’

Mensen kijken Corona voorspelt een crisis voor de consument. Machteld van Gelder herinnerde zich de Kicks voor Niks van Van Kooten en De Bie en gaat deze zomer op zoek naar dit kosteloze geluk. Deze week bij: Maarten ‘t Hart.

Illustratie Sharon Coone

‘Iedereen houdt wel van mensen kijken, sommige mensen gaan daarvoor zelfs op een terrasje zitten, maar dat is helemaal niet nodig. En dan zie je alleen maar mensen voorbijlopen. Mensen kijken doe ik weleens in een casino. Daar naar mensen kijken is theater. Er is er bij mij in de omgeving eentje en daar wilde ik al een tijd naar binnen. Op een keer tussen de middag ben ik gegaan. Zo is het begonnen. En nu is het verrassende, er waren daar vooral veel vrouwen. Wie had dat gedacht? Midden op de dag. Oude vrouwen hoor, achter in de zeventig en nog ouder, achter in de tachtig, stokoud eigenlijk. Die hebben dan een rijke man gehad en zitten daar hun geld weg te spelen. Dat heb ik nagevraagd, daarom weet ik het. Ze zagen er helemaal niet verslaafd uit, juist erg verzorgd. Met mooie kleding aan. Zelfs een mantelpak heb ik gezien. Hun haren mooi verzorgd, niets zieligs aan. „Ik ben er met één in contact geraakt. Die zag mij lopen en nodigde me uit om naast haar te komen zitten.

Maarten ’t Hart, schrijver Foto Piroschka van de Wouw/ANP

Een jonge man naast je brengt geluk, zei ze. En verdomd! We zaten samen te praten en na een paar minuten won ze een reusachtige hoeveelheid geld, er bleven maar munten uit dat apparaat komen. De opbrengst wilde ze toen met me delen. Dat wilde ik eerst niet. Maar ze drong aan, dat ik de helft zou nemen. Toen heb ik uiteindelijk toch maar wat aangenomen, waarom niet. Ze vertelde me nog dat er altijd veel lotgenoten waren, en ja, dat geld moet toch ergens heen. Een nieuwe man van je eigen leeftijd vinden, is natuurlijk een probleem, daar zijn er gewoon nauwelijks van. En een twintig jaar jongere man, die vind je ook niet zomaar op de hoek van de straat. En al vond ze die, hoe weet je dan dat het niet voor het geld is? Dat geld krijg je trouwens nog niet zo gauw uit de handen van zo’n dametje, want daarvoor heeft ze veel te veel plezier met dat gokken. „Een leuke, gewone vrouw, ik kan niet anders zeggen. Ze vroeg daarna of ik nog eens terug wilde komen. Dat heb ik een paar keer gedaan maar nu is het casino al maanden dicht natuurlijk. In dat casino, daar kan je ook naar boven. Daar zaten dan nóg meer van die oude dametjes te gokken, allemaal naast elkaar achter zo’n fruitgeval. Vreemd eigenlijk, want zo oud en dan vrijwillig die smalle trap op krabbelen, dat moet haast wel zijn omdat ze liever niet gezien willen worden, een andere verklaring kan ik er niet voor bedenken.

„Ik heb ook nog een grote Kick voor Niks voor thuis. Dan moet je erwten en bonen eten. En dan twaalf uur later in bad gaan liggen borrelen. Er moet echt twaalf uur tussen zitten, anders gaat het niet. En in dat warme bad word je dan ontlucht. Een heel aangenaam gevoel. Daar kan ik echt van genieten. Alsof je een dier bent dat in een sloot onder water ligt, daar doet het aan denken. Je kent het wel, als je aan de slootkant lekker naar het water zit te turen, dan zie je ook weleens van die belletjes verschijnen op het water. Nou, nu weet je het: daaronder ligt iemand heel tevreden te borrelen.”