Opinie

Bladgoud en ratten

Dagboek Coronavirus

Genua in de zomer is een oude dame die het parfum van haar jeugd heeft opgespoten en diep ademhaalt. In de stegen beginnen haar herinneringen en vreemde, verzwegen verlangens uit te botten, te woekeren en te walmen. Elke dag zou een mooie dag zijn om met lange vingers te roken bij Mangini of Klainguti, waar om de hoek wordt gehoest in het Arabisch en Wolof.

Genua in de zomer is een opluchting. Zij vervult de oude belofte van plakkerige rusteloosheid met maccaia en de fantasie van Afrika. In de haven worden genoeg vloeken gelost om de avond door te komen. Accordeons doen de rozen van rozenverkopers verwelken. Velen hebben heimwee naar de tijd toen zij nog konden verdwalen.

Eeuwen geleden zei men al dat Genua genoemd is naar Janus, de god met twee gezichten. Het is de stad van zee en bergen, van bladgoud en ratten, van adel en hoeren en van onfotografeerbare contrasten van dag en nacht op hetzelfde moment in dezelfde steeg.

Lees ook: het essay dat Pfeijffer schreef, ter afsluiting van zijn serie columns

Twee halve gezichten maken één gezicht, dus Genua kan dankzij haar tegenstellingen nog glimlachen. De stad is sterker dan de angst. De zomer is sterker dan plexiglas. Het is te warm voor zorgen. We kunnen ook zoenen, want alle bijgedachten zullen smelten.

Is er iets veranderd? Janus knikt en schudt zijn hoofd. Zoals na de komst van de zwarte dood in 1347 en zoals na de grote pest van 1656 en 1657 is de stad onherkenbaar zichzelf gebleven en onwrikbaar herschapen. Zoals een koopman zijn rijkdommen verbergt, zo houdt de stad haar littekens uit het zicht. Talrijk zijn de spreekwoorden in het oude dialect die zeggen dat er een nieuwe dag komt na een slechte dag. Klagen is gratis, maar de vis moet betaald.

In de zomer denkt niemand aan de herfst.

Schrijver Ilja Leonard Pfeijffer woont in Genua. Op deze plek schreef hij sinds maart dagelijks over de impact die het coronavirus heeft op het leven daar. Alle 95 afleveringen worden gebundeld en verschijnen dit najaar bij De Arbeiderspers in de serie Privé-domein.