Opinie

Mooie mensen

In 010

De glitterballen draaien, maar de dansers zijn verdwenen. De dj is vertrokken, de lichttafel verlaten. Desolate bars wachten op dorstige drinkers. Op 13 maart waren ze hier voor het laatst, de mooie mensen van de nacht. Met hun glanzende ogen en schitterend tenue. Bright lights, big city!

Maar voorbij, Now&Wow is dicht. Exploitant Ted Langenbach loopt langs de lege rode banken in Disko l’Amour – de kleine dansvloer van de club – en zegt: „We draaiden hier de muziek van Studio 54 uit New York City. I feel love, Donna Summer.” Dan gaan we naar de grote zaal, waar tot voor kort de techno klonk. „Zo’n 1.800 mensen waren dat laatste weekend in Now&Wow”, vertelt de partygoeroe. „Ja, het doet pijn dat we gesloten zijn.”

Nu kan Rotterdam eindelijk weer eens wow worden

Maar hij is ook boos. „Het kabinet heeft in de coronacrisis veel te weinig oog voor de creatieve sector: de dj’s en acteurs, de festivalmakers en performers. We worden nauwelijks genoemd, terwijl we toch ook aanjagers zijn van de economie. Pas als laatste mogen we weer open. Als het een beetje tegenzit is Now&Wow eerst over een jaar weer op het oude niveau.”

Maar zolang wil de grootste en hipste nachtclub van de stad niet wachten. „Over een paar maanden kunnen we misschien starten met dertig mensen, daarna honderd, en zo langzaam opbouwen. Kleine feestjes met nieuwe concepten, dat is voorlopig de toekomst.”

Financieel kan Ted het nog wel even uitzingen, al mist hij zijn optredens als internationaal dj in Barcelona, Londen en Berlijn. Voor het gros van de creatieve geesten is het sappelen. „Negentig procent heeft geen buffer. De creative community dreigt uiteen te vallen, en Den Haag heeft er geen oog voor. Onrechtvaardig.”

Ted merkt het in de stad: vrije denkers zitten thuis, stoere jongens regeren de straat. „Jonge vrouwen en homo’s durven niet meer naar buiten, bang dat ze terechtkomen in een foute B-film.”

Premier Rutte riep jonge mensen op met ideeën te komen. Wel, Ted heeft een plan voor jongeren. „Het staat nog in de kinderschoenen, maar wij willen hier in de Maassilo de creatieve sector nieuw leven inblazen. Een podium bieden en educatie: hoe organiseer je een evenement, hoe bouw je een bar?”

Opgestapelde lege kratten staren de partyking hoopvol aan.