Recensie

Recensie Muziek

Eindelijk weer livemuziek: S10 doorbreekt in Utrecht de stilte

Sinds 11 maart was het stil in de concertzalen van Nederland. Maandag klonk er eindelijk weer muziek: rapper en zangeres S10 gaf in TivoliVredenburg enkele mini-concerten. „Raar, maar heel intiem.”

S10 in een bijna lege Grote Zaal van TivoliVredenburg in Utrecht, op 1 juni. Foto Jelmer de Haas
S10 in een bijna lege Grote Zaal van TivoliVredenburg in Utrecht, op 1 juni. Foto Jelmer de Haas

Met een paar fragiele woorden doorbreekt rapper en zangeres S10 de stilte. ‘Ogen wennen altijd aan het donker,’ zingt ze. Het is 1 juni 2020, vier uur ’s middags. De stilte heeft 81 dagen geduurd. De woorden, geschreven in lockdown, zwerven onder begeleiding van sfeervol gitaarspel door de vrijwel lege zaal.

Vrijwel leeg, want dertig betalende bezoekers zitten verspreid over de aangewezen eerste vijf rijen van de grote zaal van TivoliVredenburg (1.717 stoelen). Ze zijn de allereersten. Ze hebben in de digitale rij gelegen toen de kaartjes afgelopen vrijdag in de voorverkoop gingen. Sinds 11 maart klonk er geen livemuziek meer in deze zaal, noch in andere Nederlandse concertzalen.

Lees ook: Popconcerten mogen weer - maar hóe?

Het is onwennig bij binnenkomst, de vragen over de gezondheid, het welkomstwoord van directeur Jeroen Bartelse en de Utrechtse cultuurwethouder Anke Klein, en vooral de afstand in die grote lege zaal. „Ik heb de kunst en cultuur zo gemist,” zegt Marlie Salomé (22) op de tweede rij. „We zijn allebei danseressen,’’ legt haar vriendin Maite Levy (19) uit, „Ook al onze eigen voorstellingen liggen stil. We hebben dit echt nodig.”

Dansen kan vandaag nog altijd niet, iedereen moet op zijn stoeltje blijven, maar het is tenminste iets. Muziekliefhebbers moesten de afgelopen twaalf weken hun dorst lessen met livestreams en andere online evenementen zonder publiek. De initiatieven waren sympathiek en soms ook leuk, maar enkel bij gebrek aan beter.

Een rij hoger en een paar stoelen naar rechts zitten Romy Voorjans (24) en Joël Veeke (20). „Dit voelt ongemakkelijk, maar ook uniek,” zegt Voorjans. „Ik heb het heel erg gemist. Vooral de onzekerheid hoe lang het zou duren vond ik zwaar, misschien konden we wel een jaar geen livemuziek meer horen.”

Dat het S10 (Stien den Hollander, geboren in 2000) is die de stilte doorbreekt, heeft TivoliVredenburg goed bedacht. Ze is een van de meest gevraagde artiesten van het moment, maar ze maakt geen uitzinnige feestmuziek, ze is ingetogen en thematisch zwaar. Haar raps en zang nemen luisteraars mee naar psychoses en een worsteling met het leven.

Lees ook dit interview: S10 deelt haar zware bagage met de wereld

Haar toch al zo persoonlijke nummers en de aandachtige stilte leiden tot een intiem concert dat ook voor S10 onwennig is. Begeleid door dj en gitaar heeft ze een eigenzinnige flow, soepel wisselend tussen Engels en Nederlands, tussen zang en rap, maar ze raakt ook twee keer de tekst kwijt. Het is haar snel vergeven. Met de zang die blijft hangen op a-typische momenten (‘Het is niet hoe het was maar dat is geen probleem, -bleem, -bleem, -bleeheem’) schept ze ook in deze abnormale situatie een eigen universum. Tussendoor lacht ze om het korte, gekke applaus en wil ze haar publiek graag „iets liefs” meegeven. Ze zegt dat deze tijden „fucked-up” zijn voor mensen met geestelijke gezondheidsproblemen, maar dat het zomer is en dat ze hoopt dat iedereen wat om handen heeft. Want we zijn dan wel weer in de concertzaal, normaal is het nog lang niet.

Na veertig minuten verdwijnt ze van het podium en sterven de soundscape-geluiden weg. Dan gaat het licht aan en is de betovering doorbroken. Bezoeker Voorjans heeft het ervaren als een privé-concert. „Het is natuurlijk raar, zo zonder geschreeuw en gefluit, maar het is daardoor heel intiem. Eigenlijk wel fijner, niemand die je aanraakt.”

Later die dag geeft S10 nog twee mini-concerten voor twee groepen van dertig. TivoliVredenburg gaat dat de komende weken elke dag doen. Proefdraaien voor als er weer meer mag.