Opinie

Plexiglas is duur

Dagboek Coronavirus

Omdat niemand in deze verwarrende tussentijd tussen totale stilstand en de belofte van verandering nog weet wat normaal is, heeft men massaal de hoop gevestigd op het verleden, alsof het de Messias is. Binnenkort zal het verleden terugkeren op aarde. Dan zullen we worden beloond voor onze vasthoudendheid en ons onwankelbare geloof in vroeger en zal de glorietijd aanbreken waarin alles weer is zoals het was.

De kappers, die ondanks alle risico’s misschien maandag weer mogen openen, zijn jubelend voor de komende maand volgeboekt.

De stad zucht onder de voorschriften en wordt bewoond door halve gezichten met bange ogen. Er ligt een grauwe sluier van gedoe over de dingen. Alles wat leuk was, is niet meer en zal niet meer leuk zijn als het ooit terugkomt.

Het net geopende afhaalpunt in Deborah’s bar op Piazza delle Erbe is alweer gesloten. Het heeft geen zin, schreef ze mij via WhatsApp. Bovendien heeft ze geen tijd, want als ze maandag echt open mag, moet ze voor maandag haar lokaal verbouwen om aan alle sanitaire eisen te voldoen. Ze stuurde mij een plattegrondje van haar aangepaste terras. Waar voorheen honderd zitplaatsen waren aan de tafeltjes en op vrolijke vrijdagavonden nog eens minstens honderd uitgedoste meisjes en uitgelaten jongens met veelkleurige cocktails in hun hand bijeengeklit stonden te flirten en te dromen van een avontuurlijke slaapplaats, zal onder het kille regime van de virologen plek zijn voor precies zestien gasten, wier hunkeringen en hormonen zullen zijn ingekapseld door schermen van plexiglas. En Deborah moet flinke investeringen doen om met een fractie van haar vroegere capaciteit te mogen werken. Plexiglas is duur.

Ik ben bang dat de normaliteit waarop we ons verheugen al hier is. Leven wordt levensgevaarlijk gevonden en zal vanwege besmettingsgevaar worden gesteriliseerd. Ik ben bang dat vroeger voorbij is.

Schrijver Ilja Leonard Pfeijffer woont in Genua. Op deze plek schrijft hij over de impact die het coronavirus heeft op het leven daar.