‘Helaas zelf ziek geworden, klotezooi’

De Impact Thuis in bed komt het malen. Ze weet hoe ziek mensen kunnen worden. Danielle Pinedo beschrijft welke impact Covid-19 heeft op mensen.

NRC sprak een maand lang met twaalf mensen die in de frontlinie stonden van de corona-epidemie. Van arts tot ondernemer, van schoolbestuurder tot supermarkthouder. Wat maakten zij mee? Wat waren hun zorgen? Hoe hielden ze de moed erin?

Ze had al een paar dagen niet geappt. En dat viel op, want Maaike Roovers-Schellekens is de grootste apper uit deze rubriek. De 45-jarige huisarts uit Sassenheim borrelt van de ideeën en denkt graag mee. Maar nu bleef het dus stil. Tot woensdagochtend. Ping! „Ben helaas zelf ziek geworden, klotezooi.”

Al praat je elke dag over de impact van Covid-19, het is toch anders als een van de deelnemers denkt het virus onder de leden te hebben. „Maandagochtend begon het”, schrijft ze. „Keelpijn. Ik ga vroeg naar bed. Dinsdagochtend voel ik het meteen: dit zet door, ik voel me verkouden, hoesten, niet fit.” Weer twee dagen later: hoofdpijn, pijnlijke borstkas, koorts. Ze gaat dan al niet meer naar de praktijk.

„Er is geen ziekenhuis, geen IC, geen begrafenis.” De druk op haar borst houdt aan, maar ze is koortsvrij.

De GGD wil geen test afnemen, wat vreemd is, want Roovers werkt parttime op een coronahuisartsenpost. Zelf ziet ze dat anders: de GGD moet zuinig zijn. En ze kan ook zelf een neus- en keelkweek afnemen. Uitslag: maximaal twee dagen.

Thuis in haar bed – het nieuwe seizoen van de Vlaamse Wie is de Mol biedt afleiding – gaat ze malen. Ze heeft gezien hoe ziek mensen kunnen worden, zoals de voorheen gezonde dertiger die al twee weken op de intensive care ligt. Of de vrouw met pijn op de borst die geen hartaanval bleek te hebben maar de eerste tekenen van corona. „Die gedachte, aan ernstig ziek worden, naar het ziekenhuis moeten, naar de IC moeten, die gedachte maakte me aanvankelijk wel bang”, mailt ze donderdagavond, nog altijd in afwachting van de uitslag. „Je denkt aan je kinderen. Met het verschijnen van die cijfertjes op mijn thermometer poppen dit soort gedachten op.”

Ze probeert zichzelf gerust te stellen door „in het nu te blijven”. Er staat een lekker kopje thee op het nachtkastje. „Er is geen ziekenhuis, geen IC, geen begrafenis.” De druk op haar borst houdt aan, maar ze is koortsvrij.

Ze voelt zich wel schuldig. Wie moet er nu naar die zieke patiënt in de hospice? En ze had net haar hulp aan het ziekenhuis aangeboden. „Het voelt een beetje als afhaken.”

Gelukkig geniet ze ook van het samenzijn met haar drie zoons en echtgenoot. Die laatste is leraar, kok, tuinman, verpleger en loodgieter in één. „En de jongens realiseren zich heel goed dat we op elkaar aangewezen zijn. Dat ze mee moeten doen, mee moeten helpen, en dat we er samen een bijzondere tijd van gaan maken. Met hoeveel glimlach en weemoed gaan we daar later op terugkijken?”

Vrijdag volgt de testuitslag: negatief. Ze kan het niet geloven. „Heb helaas toch weer koorts.” De frontlinie laat nog even op zich wachten.

Miriam de Graaff (34)

Sociaal psycholoog, woont in Borne (Overijssel).

Monique Bueving (48)

Voorzitter van de voedselbank in de stad Groningen.

Lodewijk Poelhekke (47)

Traumachirurg en voorzitter van de vereniging van medisch specialisten in het Maasziekenhuis Pantein in Boxmeer. Woont in Nijmegen.

Mary-Jo de Leeuw (45)

Cybersecurityexpert, woont in Wassenaar.

Roland Kramer (57)

Uitvaartverzorger in Den Bosch.

Armand Lagrouw (56)

Regiomanager bij Surplus, een organisatie voor verpleging en verzorging in Breda. Woont in Sprang-Capelle.

Maaike Roovers-Schellekens (45)

Huisarts in Sassenheim. Woont in Oegstgeest.

Soenil Bahadoer (52)

Chefkok en eigenaar van het twee sterrenrestaurant De Lindehof in Nuenen.

Paul Corbijn (52)

Eigenaar Plus-supermarkt in Vrouwenpolder.

Mirjam Leinders (52)

Bestuurder stichting Innoord in Amsterdam. Woont in Badhoevedorp.

Luc Tanja (53)

Afdelingsmanager daklozenopvang van het Leger des Heils in Almere. Woont in Amsterdam.

Rob van Haaster (50)

Bloembollenkweker in Vijfhuizen.

Ulfert Molenhuis (72)

Voormalig voorzitter van de voedselbank in de stad Groningen.