‘Ik spreek uit naam van alle patiënten’

Covid-19 beïnvloedt het dagelijks leven. De Vlaamse Amaryllis Dobbelaere (47) werd ‘de coronapatiënt die viral ging’.

Een tot intensivecare-unit omgebouwde kamer in het Erasmus MC.
Een tot intensivecare-unit omgebouwde kamer in het Erasmus MC. Foto Sem van der Wal/ANP

Het bericht dat Amaryllis Dobbelaere vorige week op Facebook plaatste begint haast verontschuldigend: „Het is niet zo van mijn gewoonte om iets te plaatsen op sociale media, en al helemaal niet om mensen te choqueren. Maar nu voelt het aan als mijn plicht.

Ik ben een gezonde, ‘jonge’ 47-jarige vrouw.

Ik heb geen hartafwijking, longaandoening, diabetische, hoge bloeddruk of een of andere risicovolle ziekte. (…) En toch…”

Ze lag in het ziekenhuis met een ziekte waarvan ze dacht dat het haar nooit in deze hevigheid zou treffen.

„Ik leg mijn hele ziel hier nu bloot, maar bij die aanvallen heb ik gehuild als een klein kind. Het voelde als tientallen messteken in mijn lichaam!”

Haar woorden worden 45.000 keer gedeeld. Een paar dagen later is ze in de Belgische media de ‘coronapatiënt die viral ging’. Huilend in haar ziekenhuisbed haalt ze het journaal.

Op een interviewverzoek van NRC reageert ze binnen een paar uur. Ze voelt zich nog zwak, maar na vijf dagen in het ziekenhuis is ze weer thuis, vlakbij Gent. Aan de telefoon begint ze haastig te praten. „Ik vind het niet leuk om mijn hoofd op tv en in de kranten te zien. Ik zie er zo mottig uit. Maar ik moet dit delen. Getuigenissen van echte mensen kunnen impact hebben.” Wat ze wil zeggen: ook wie niet aan Covid-19 doodgaat, niet naar de intensive care hoeft, zelfs niet aan de beademing, kan door het virus „onbeschrijfelijke pijn” voelen.

Ze voelt zich melaats. Welke dag is het eigenlijk? Ze kijkt eindeloos naar het nieuws, als een verslaafde. „Ik kan het niet van me afzetten.”

Volkszanger

Er komen meer verhalen. Een zieke vrouw uit het Engelse Durham „smeekt” anderen in een video voorzichtig te zijn. In Israël deelt ‘patiënt 74’ video’s van haar ziekenhuisopname op Instagram.

Maar mensen lijken niet allemaal te luisteren. Op televisie hoorde Dobbelaere een oudere Nederlandse man zeggen dat hij zelf wel bepaalt wanneer hij naar buiten gaat. De Vlaamse vraagt zich af waar de Nederlandse getuigenissen blijven. „Komen ze nu tekort in hun grote mond, waar ze om bekendstaan?”

Een week na het bericht van Dobbelaere plaatst Joël Borelli, een Eindhovense volkszanger van 39 jaar, vanuit zijn ziekenhuisbed een video. Hij had opgetreden in het Oostenrijkse ski-oord Sankt Anton am Arlberg, daar moet hij het opgelopen hebben. Naar adem happend in zijn zuurstofmasker zegt hij: „Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n zwaar gevecht moeten voeren. Niet alleen fysiek, maar ook emotioneel.”

„Als je corona hebt is er niemand die naast u kan zitten om u te bemoedigen”, zegt Amaryllis Dobbelaere. „Je moet jezelf moed inspreken. Het is beangstigend. Mensen die er zwaarder aan toe zijn kunnen dat nu niet zeggen. Ik spreek uit naam van alle patiënten.”