Opinie

‘Groetjes van het wodkamonster’

Grunberg als circusartiest 7 (slot) Schrijver Arnon Grunberg gaat intern bij het Achterhoeks Circus Zanzara. Hij doet mee aan de Kerstshow in Amsterdam. Hij schrijft er dagelijks over.

Op een middag open ik tijdens de voorstelling, zoals ik dat elke voorstelling doe, mijn koffer en haal er een fotolijstje, een flesje wodka en een glaasje uit. Veel mensen zien dat niet, want ik zit achter de drummer. Je speelt voor een denkbeeldig publiek.

Ik neem een slok en proef zeepsop. Later blijkt het kokoslimonade te zijn.

Paulo zegt: „Dat ze dit soort grappen met je uithalen betekent dat je geaccepteerd bent.”

Als ik ’s avonds mijn caravan betreed – de elektrische deken verricht kleine wonderen – staat er een halfvolle fles zoete witte wijn met een briefje: „Groetjes van het wodkamonster.”

Bij het ontbijt de volgende ochtend zegt Jans: „Ruik eerst aan de fles.”

Ze hebben er azijn in gestopt, denk ik; als je azijn vermoedt ga je ook azijn ruiken.

Jans geeft me acrobatiekles. Alleen al het klimmen in het touw blijkt moeilijker dan gedacht.

„Iedere acrobaat is bang”, zegt Jans. „De ene acrobaat meer dan de andere, maar je moet een verhouding aangaan met je angst.”

Lang geleden al zijn mijn angst en ik een verhouding met elkaar aangegaan, we hebben elkaar overwonnen en uitgelachen, bemind en vernietigd. Nu ik hier in de touwen van het circus hang, weliswaar maar een metertje of anderhalf boven de grond, besef ik met wie ik mijn meeste intieme verhouding heb gehad: angst.

Er is ook nog het op flessen lopen, waarin ik me hoop te bekwamen voor Kerst.

In mijn koffer bij de volgende voorstelling vind ik weer een brief van het wodkamonster met aanwijzingen wie het is. Dorus, 7 jaar oud, wil rechercheren. Hij snuffelt aan zijn mede-artiesten en roept: „Ik ruik de wodka.”

Jans zegt: „Als je turner bent kun je alleen je geld verdienen als je bij de absolute top hoort. Wat ik doe is topsport, maar als acrobaat hoor ik niet bij de absolute top en toch verdien ik mijn geld ermee. Door de manier waarop ik het doe. Dat is het voordeel van acrobaat zijn. Kom je zo naar de tent, dan geef ik je nog een lesje.”

Ik zal een paar uur voor de voorstelling weer in het touw hangen. Acrobaat voor een denkbeeldig publiek, meer hoeft het leven niet te zijn.

De ontsnapping is mijn roeping, het woord is mijn licht, de verdwijntruc de act waar ik al decennia op oefen, het circus is ook mijn decor.

Slot

Op 2 januari blikt Arnon Grunberg in het CS terug op zijn circuscarrière. Hij speelt t/m 26 dec in ‘Todo a bordo’. Circus Zanzara staat t/m 5 jan bij de Westergasfabriek Amsterdam. Inl: www.zanzara.nl