Opinie

‘Zanzara is het mugje onder de grote circussen’

Grunberg als circusartiest 3 Schrijver Arnon Grunberg gaat intern bij het Achterhoeks Circus Zanzara. Hij wil met Kerst meedoen aan hun show in Amsterdam. Hij schrijft er dagelijks over.

Op de tweede dag van mijn verblijf bij Zanzara is de technicus opgestapt. De avond ervoor had ik al spanningen opgemerkt; de technicus had alle circusartiesten bij elkaar geroepen en hen indirect van diefstal beschuldigd. Ik dacht: elk artistiek proces, niets anders dan een deftige benaming voor het menselijke proces, gaat onvermijdelijk gepaard met spanningen.

Mayka lijkt de volgende ochtend boos op me: „Waar was je nou, nu het echt interessant wordt? Je wilde toch alles meemaken? Frits is weg. Ik zei gisteren tegen hem ‘als je het niet redt moet je het niet doen.’ Lichamelijk ging het nog wel, maar in zijn hoofd niet meer.”

„Ik was aan het schrijven. Ben je boos op Frits?”, vraag ik.

„Helemaal niet”, zegt Mayka, die nu de rust zelve is, ze is vermoedelijk stiekem een taoïst, misschien is het circus weinig anders dan taoïsme in een tent, „hij mag altijd komen eten of koffie komen drinken”.

Mayka zegt dat ze met haar dochter in een Italiaans woordenboek naar de naam voor het circus heeft gezocht. De mannen vonden Zanzara het beste. Zij en haar dochter hadden andere voorkeuren. Haar man, Paulo, vertelt: „Zanzara betekent mugje in het Italiaans, vond ik mooi, wij zijn het mugje onder de grote circussen.”

We doen voor het eerst een doorloop. Omdat mijn kostuum nog niet is gearriveerd, ik moet dat zelf aanschaffen in een kringloopwinkel, geeft costumière Tula me oude kleren.

Tula zegt: „Ik ben het zusje van Dirk.” Dirk speelt onder andere dwarsfluit, soms knipoogt hij ironisch naar me tijdens het spelen.

Regisseur Adrian zegt: „Jij zit prachtig op je stoel en drinkt whisky. Dan komt de catastrofe.”

Een achteloos uitgesproken zinnetje dat een heel leven lijkt samen te vatten, er komt namelijk altijd wel een catastrofe voorbij, al houd ik niet van whisky, ik drink liever wodka.

Aangezien we zonder technicus zitten moet ik het licht doen. „Jij kan echt alles”, zegt Dirk.

Na de doorloop de nabespreking.

De mensen van het circus willen dat ik in de pauze mijn boeken verkoop. Adrian zegt: „Jij verkoopt popcorn en je boeken. Dat wordt een succes.”

Even komt me dat onwaardig voor, maar dan besef ik dat na de Totale Oorlog het leven het Totale Circus is; ik moet taoïst onder de taoïsten, circusartiest onder de circusartiesten worden. Acrobatiek in de ruimste zin van het woord, dát is de zin van het leven.

Wordt vervolgd

Arnon Grunberg speelt mee in de voorstelling ‘Todo a bordo’ van Circus Zanzara van 18 dec t/m 5 jan, 15u, Westergasfabriek Amsterdam. Info www.zanzara.nl