Opinie

Gelukzoekers

Carolina Trujillo

Vijftien jaar geleden zat ik in een Colombiaanse havenstad op een bijna verlaten terras aan de Stille Oceaan. Aan een tafel zat een oude man met zijn verhalen te drinken. Een daarvan heb ik onthouden, die over de keer dat hij als verstekeling uit Colombia vertrokken was. Hij wees naar een groot schip dat verderop in zijn verbeelding voor anker lag. Hij was nog maar een jongen toen hij ’s nachts met flessen water in zijn tas aan boord klom en zich in het ruim verstopte. In de Verenigde Staten ging hij aan wal. Daar vond hij een baantje dat hem toestond geld naar zijn moeder te sturen. Zij liet daarvan een huis bouwen dat hij pas als veteraan betrad.

„Weet je hoe we dat hier noemen?” vroeg hij.

Ik probeerde woorden als geluk zoeken, vluchten en migreren.

Coronar”, zei hij. Kronen, een werkwoord dat gek genoeg is afgeleid van de kroon. Als je op zoek naar geluk het land verlaat en de overkant haalt, kroon je of word je gekroond, helemaal als je aan die andere kant een baantje krijgt dat je toestaat geld naar huis te sturen.

Die oude man en zijn verhalen ben ik onderweg kwijtgeraakt, maar dat werkwoord heb ik nog. Steeds als ik een Colombiaan ver van huis zie, denk ik weer aan dat kronen dat bij vertrekken begint. In het Spaans is kronen ook wat een bergbeklimmer doet als hij de top van een berg aantikt en in het schaken is kronen wat een pion doet als hij de overkant van het bord bereikt, dan mag hij worden wat hij wil, waarop hij meestal kiest voor die zo goed als onverslaanbare dame.

De winnaar van de Tour de France heet Egan Bernal, hij is tweeëntwintig jaar en komt uit Zipaquirá, Colombia. Hij haalde de overkant van de oceaan, fietste over bergen en won de Tour de France. Hij kroonde als een koning of nog beter: als een zo goed als onverslaanbare dame. In Zipaquirá keken de inwoners live mee op een groot scherm. De kleintjes stonden vooraan, dat waren vooral jochies in wielershirts. Toen bleek dat Bernal de Tour gewonnen had, brak een van hen en barstte in huilen uit. Pionnen die kronen, ontroeren de stukken die achterbleven. Als die oude man op het terras nog leeft, moet hij ook door Bernal geraakt zijn.

Frenkie de Jong is ook tweeëntwintig jaar. Hij werd voor vijfenzeventig miljoen euro aan FC Barcelona verkocht. Een deel van die som werd naar zijn oude club RKC Waalwijk gestuurd. Het stadion heeft nu nieuwe stoelen en een nieuwe grasmat waar Frenkie waarschijnlijk pas op zal lopen als hij veteraan is. Kennelijk kunnen ook uit een rijk land als Nederland pionnen vertrekken in de hoop op kronen elders. Als Frenkie het haalt, zal in Gorinchem geheid een jochie breken en zal ergens op een verlaten terras aan de Noordzee een oude man met zijn verhalen drinken en wachten op de dag dat Frenkie terugkeert als een koning, of nog beter: als een zo goed als onverslaanbare dame.

Carolina Trujillo is schrijfster.