Hij rookt niet en hij drinkt niet

Vanuit Princeton, New Jersey, schrijft over wat haar opvalt. Vandaag: het fake news van de kapster.
Illustratie Eliane Gerrits

‘Stilzitten”, zegt mijn kapster, nog voor ze ook maar iets heeft gedaan. Ze kent me. Terwijl ze de cape over me heen vouwt, probeer ik me te herinneren waar we ook alweer waren gebleven. O ja, ze had een afspraak met een man die ze via een datingapp had leren kennen, voor wie ze haar wimpers had laten verlengen. Haar ene zoon hoopte nog altijd op werk, maar was eindelijk van die vreselijke vriendin af. En ze was naar Italië geweest.

Terwijl ze mijn haar onder handen neemt, word ik bijgepraat op de voor haar zo karakteristieke manier. Van de hak op de tak. Cynisch en ondanks alles – overgewicht, diabetes, eeuwig geldgebrek en kinderen die maar niet willen deugen – goedgemutst. In Italië heeft ze een nieuwe tak van haar familie ontdekt. Ze laat me een foto zien van een oudtante. Zes kinderen had die. Allemaal naar Amerika vertrokken. „Stel je voor”, zegt ze. „Misschien wonen ze wel hier in de buurt. Heb je er opeens een heleboel neven en nichten bij.”

The Real Housewives of New York City is afgelopen en ze zet de tv op Fox News. Ze haalt diep adem als Trump in beeld komt. „Stuur haar terug”, scandeert het publiek achter hem.

„En nu wordt hij er weer van beschuldigd een racist te zijn”, zegt ze. „Wat een onzin. Hij heeft gewoon gelijk. Als je kritiek hebt op ons land, ga dan terug naar waar je vandaan kwam.”

„Die situatie aan de grens”, zegt ze, „die verhalen dat mensen uit wc’s moeten drinken, dat is onzin. Het waterkraantje was boven de wc bevestigd. Heel gebruikelijk, zegt mijn zoon, en die kan het weten als loodgieter. Maar ja, als je een foto een beetje verkeerd maakt, kun je die weer tegen de president gebruiken. Dat noem ik fake news.”

„Het is de schuld van de vorige presidenten dat die mensen aan de grens nooit zijn tegengehouden. Die durfden niet op te treden tegen al dat tuig dat Amerika binnenkomt om van ons te profiteren. Mijn zoon moest een boete betalen omdat hij geen ziektekostenverzekering had tijdens Obama, en deze mensen krijgen gratis verzekering.”

„Heb je wel eens de namen van je grootouders proberen te vinden op Ellis Island?”, vraag ik.

„Nee”, zegt ze. „Maar dat wil ik nu wel gaan doen. Wie weet vind ik nog meer familie.”

„Weet je waarom ze weggingen?”, vraag ik.

„Pure armoede”, zegt ze. „Er was geen werk. Iedereen ging weg, niet alleen uit Italië. Er was overal honger. Mensen hadden niks.”

„Wat gingen ze hier eigenlijk doen?”, vraag ik.

„Ze werden allemaal kleermaker”, zegt ze. „Er waren wijken waar iedereen elkaar opving. Het was daar net Italië. Mijn grootmoeder, god hebbe haar ziel, sprak geen woord Engels. En nu spreekt niemand meer Italiaans. Ik ook niet.”

„Oh, kijk nu toch eens”, zegt ze met een zucht. „Ivanka. Hoe mooi is ze. Dat haar! Allemaal echt. Als je zo’n dochter hebt, dan moet je wel een goede vader zijn. Nee, dan mijn ex. Die was aan de drank verslaafd. Maar Trump, die rookt niet en die drinkt niet.”

Reacties naar pdejong@ias.edu