Opinie

13-0

Dertien-nul werd het resultaat van de Verenigde Staten tegen Thailand. Dertien-nul. De mensheid kun je onderverdelen in twee groepen: zij die ooit met dubbele cijfers ingemaakt werden en zij die dat vermeden.

De analisten hielden zich niet in. Thailand had niks te zoeken op het WK, adviseur Vera Pauw was niet voor niets drie uur voor de wedstrijd opgestapt en de keepster die ging huilen was stom.

Er was ook die gedegen analyse van die ene die zei dat het probleem was dat de Thaisen de ogen alleen op de bal hadden. Mijn hele leven heb ik moeten horen dat dat een eigenschap was om na te streven: eyes on the ball. Dat die geijkte uitdrukking niet deugt, leer ik van dit WK. De analiste wees op haar scherm naar alle speelsters die ongedekt stonden. Je moest de posities van de tegenstander in de gaten houden én de ruimtes daartussen. Dus toch wel tijdens de les naar klasgenoten kijken want met je ogen op de sommen mis je alles eromheen. „Pupillenniveau”, zei de analiste. Zo leerde dit WK me ook terloops op welk niveau ik mij bevind qua leven.

Wij verloren ooit met 11-0. Het kan 11-1 of 11-2 zijn geweest, troostgoaltjes doen er niet toe bij een verlies met dubbele cijfers. ‘Wij’ waren het meisjesteam van de enige openbare school in het dorp en we hadden het tot regionaal of provinciaal niveau geschopt. Wij waren elf of twaalf jaar en we werden naar onbekende streken vervoerd. Wat Frankrijk voor Thailand is, was voor ons de regio Utrecht. Met elf goals werden wij de vernieling in geholpen door een team dat wel kon voetballen.

„Word je hard van”, luidt een andere geijkte misvatting. Hard worden vond mijn moeder niet iets om na te streven dus zei zij: „Word je moedig van.”

Van zware nederlagen zou ik leren wat ik allemaal overleven kon. Of dat handig was, weet ik niet want moed najagen leidt tot waaghalzerij en dat leidt tot ziekenhuisopnames. Wat ik wel weet is dat je van verlies met dubbele cijfers verandert zoals hout anders groeit na een knoest. De Thaise speelsters zijn nu veranderd.

Dertien-nul. Op een WK. Dan ben je een klasse apart, helemaal als je dat in tijden van internet presteert. Het Thaise team kan dit niet achter zich laten zoals wij dat met de regio Utrecht deden. Dit blijft tegelijk plakken en rondzweven. Zolang er pixels zijn, blijft die nederlaag binnen handbereik met elk vernederend detail rond die dertien ballen die het net ingingen alsof het Thaise team om twee kilo sinaasappels had gevraagd. Dankzij datzelfde internet konden de Thaise moeders van ver weg het veranderen van hun dochters in close-up bekijken.

Er is maar één ding erger dan verliezen met dubbele cijfers, dat is scoren in eigen doel. Bij Frankrijk-Noorwegen kreeg Renard de bal voor haar voeten en liep hem pardoes het eigen goal in voor de gelijkmaker. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Het kraken van de knoest die zich binnenin haar vormde, was over het hele internet te horen.

Carolina Trujillo is schrijfster.