Opinie

    • Willem Pekelder

Deelder

Jules Deelder ontvangt in een monumentaal koopmanshuis in Schiedam. Een pand uit 1850, voormalige woonstee van distillateursfamilie Loopuyt. „Dit is mijn Schiedamse residentie”, zegt hij. Gekleed in een smaakvol zwart pak, met paars overhemd en das wijst Deelder naar een donkere fles gin: „Hier gaat het om. Drink dit.”

Aan tafel zitten distillateur Jan van Stigt Thans, eigenaar van het Loopuyt-merk, en diens gin-ambassadeur Jack Kerklaan. „Denk erom”, waarschuwt Deelder, „je moet het drinken zoals ik: twee blokjes ijs, flinke hoeveelheid gin en een wolkje tonic.”

De glazen worden gevuld en we toosten op Deelders verjaardag. Het is zaterdagmiddag drie uur. „Ach”, zegt de dichter, terwijl hij een sigaret laat balanceren tussen zijn zwart gelakte nagels, „gin is eigenlijk lekker op alle tijden van de dag. Bij het ontbijt al. Bovendien goed voor de bloedsomloop.” „Komt door de ingrediënten”, vult de distillateur aan. Deelder: „Sssst. Dat is geheim!”

In diepe heimelijkheid werkte de performer afgelopen maanden aan zijn eigen verjaarscadeau: Deelder hard gin. „Dus niet dry, maar een echte straffe”, legt de schrijver uit. „Helder, hoekig en oprecht, een beetje zoals ik.” Deelder toont een groot zwart bestellingenboek, waarmee hij pas naar het Boekenbal ging. Kluun, Tommy Wieringa en Wilfried de Jong hebben al ingetekend. „Deelder hard gin maakt elke tonic drinkbaar”, werft Rotterdams nachtburgemeester.

Er zijn 1944 genummerde flessen te koop, naar het jaar waarin Deelder werd geboren. En wie het etiket op z’n Arabisch leest, ziet ook daarin dat jaartal terug: 44,19 procent alcohol. „Ik word 75, een jubeljaar.” De gastheer geeft een rondleiding door het majestueuze herenhuis, met als hoogtepunt de speak easy, de mysterieuze stookhoek waar Deelders receptuur het levenslicht zag. Was het een langdurig proces? „Nee”, antwoordt de dichter, „we waren er snel uit.” Van Stigt Thans: „Eeeeeh…, maandje of twee.”

Verder gaat de excursie, naar de kelder, domein van Loopuyt-proeverijen. Met de Deelder gin nog achter de kiezen, krijgen we nu een glas oude moutwijn geserveerd. Deelder: „Slechts de namen der groter drinkers leven voort, zei de Chinese dichter Li Po.”