Foto Olivia Rose

Mahalia: ‘Tegen kerels zeg ik: dit is hoe jullie mij moeten behandelen’

Mahalia Als twaalfjarige trad ze al op in het voorprogramma van Ed Sheeran. Nu ze twintig is, is zangeres Mahalia uitgegroeid tot een nieuwe ster, die een voorbeeld wil zijn voor jonge fans. „Ik draag wat ik wil. Niemand mag daar iets op zeggen.”

De twintigjarige singer-songwriter Mahalia is een fenomeen in de Britse r&b-scene. De zangeres was al bij een label getekend en had al verscheidene platen uitgebracht toen ze als achttienjarige haar doorbraak kende met het nummer ‘Sober’.

Enkele maanden na het uitbrengen van de videoclip (bijna 2 miljoen views op YouTube), werd Mahalia uitgenodigd om het liedje te zingen op het populaire YouTube-muziekplatform Colors. Deze versie ging viraal op Twitter, en heeft nu bijna 30 miljoen views. „Het ging snel. Ik had jarenlang 8.000 volgers op Instagram, nu heb ik er 165.000.”

Aan haar houding zou je niet merken dat ze zo succesvol is. Mahalia is eenvoudig gekleed, met een jeansbroek en een lichtroze sweater. Nonchalant zit ze op een stoel, met gespreide benen, vriendelijk te glimlachen. De zangeres behoort tot de Generatie Z, de jongeren die geboren zijn tussen 1996 en 2005, en zich weinig aantrekken van de door de maatschappij opgelegde regels. „Onze generatie heeft een zachte arrogantie. Niet op een gemene manier, wel op een manier van ‘fuck you, ik doe wat ik wil.”

Net als veel van haar generatiegenoten is Mahalia naast haar carrière maatschappelijk geëngageerd. „Als je een platform hebt, heb je een verantwoordelijkheid tegenover mensen die je volgen.” Ze praat opgetogen over jongeren en haar rol. „Ik ben voorzichtig met de boodschappen die ik meegeef aan jonge zwarte meisjes die naar me opkijken. Ik ben ervan bewust dat ik hen in een zekere zin vertegenwoordig. Dat wil ik goed doen.”

‘Tegen zwarte meisjes zeg ik dat ze de macht die mannen hebben moeten begrijpen’

Hoofd vol krullen

Dat verantwoordelijkheidsgevoel zal ook voortvloeien uit haar jeugd. Mahalia Burkmar, zoals haar volledige naam luidt, is de dochter van een witte vader en een zwarte moeder. Ze ging naar een voornamelijk witte school waar meisjes haar haar „ruw” noemden. „Tien jaar geleden vond je als jonge vrouw van kleur nergens iemand die op je leek, waar je ook keek. In tijdschriften, op tv, in de klas. Ik keek naar klasgenoten die als mooi werden beschouwd. Ik zag er anders uit – betekende het dat ik niet mooi was?”

Dat ze opgroeide zonder zichzelf terug te zien in de media, zorgde ervoor dat ze als tiener met alles worstelde. „Ik worstelde met mijn zelfbeeld, mijn figuur, mijn huid, mijn haar. Ook mijn stem.” Het heeft haar tijd gelost om van zichzelf te leren houden. „Nu is het geen worsteling meer, het is een proces. Ik drink veel water, ik doe pilates. Ik hou van mezelf. ”

Die zelfliefde is zichtbaar in haar nieuwste videoclip, ‘Do Not Disturb’, waar Mahalia uitgelaten danst met een hoofd vol natuurlijke krullen. Die zwarte krullen zijn ook het eerste wat opviel toen ze de kamer binnenwandelde. Dat is wat anders dan de blonde pruik die ze de afgelopen twee jaar droeg. „Als ik in Europa optreed, dan is mijn publiek voornamelijk wit. Vorig jaar speelde ik in de VS voor het eerst voor een voornamelijk zwart publiek.”

Haar is bij de zwarte gemeenschap een gepolitiseerd onderwerp – in onder meer de Verenigde Staten is aangetoond dat zwarte vrouwen minder kansen maken op de arbeidsmarkt met hun natuurlijke haar, waardoor ze vaker vlechtjes zetten of pruiken dragen.

Al enkele jaren is er een beweging aan de gang om zwarte meisjes en vrouwen aan te sporen om van hun natuurlijke haar te houden, the natural hair movement, waarvan zangeres Solange’s ‘Don’t Touch My Hair’ één van de anthems is. „Ik keek naar mijn voornamelijk zwarte publiek en ik voelde echt een band met hen. Ik werd me bewust van mijn blonde pruik: ik was niet helemaal eerlijk, alsof ik een personage aan het spelen was. Mijn management wilde niet dat ik mijn pruik zou afdoen omwille van onze lopende promocampagne. Ik zei: ‘Fuck you allemaal, die pruik gaat eraf!’’ Ze lacht. „Soms draag ik nog pruiken, maar alleen in mijn natuurlijke haarkleur.”

Ed Sheeran

Deze natuurlijke krullen waren al eerder zichtbaar in haar eerste videoclips. Want nog voor de populaire ‘Do Not Disturb’ en ‘Sober’, maakte Mahalia al muziek. Al heel haar leven. Haar beide ouders zijn muzikanten en hebben haar opgevoed met r&b, soul, jazz en funk. Haar oudste broer, een danser, liet haar in aanraking komen met hiphop en rap.

Toch zijn haar eerste nummers eerder indie dan r&b of hiphop. „Ik kom uit Leicester. Daar is een grote indie-scene. Mijn andere oudere broer was een grote fan. We luisterden samen naar bands als The Kooks en Arctic Monkeys. Ik keek naar singer-songwriters met enkel een gitaar op het podium, en dacht: „Dit wil ik doen!” Daarom leerde ik gitaarspelen.”

Op haar twaalfde had ze al verscheidene nummers geschreven. „Ik deed maar wat, probeerde een artiest te zijn, maar ik was gewoon een kind dat graag schreef en gitaar speelde.” Toen haar moeder haar voorstelde aan muzikant Amy Wadge, die geregeld met Ed Sheeran had gewerkt, veranderde alles.

„Ik schreef enkele liedjes met Amy en toen stelde ze me voor aan Ed.” Sheeran was onder de indruk van de twaalfjarige en tweette over hun ontmoeting. Enkele maanden mocht ze shows voor hem openen. Ze werd getekend door een label en bracht een eerste EP, Head Space, uit in 2012, met een cover van Arctic Monkey’s Mardy Bum. Ze was dertien, veel te jong om aan een muziekcarrière te beginnen. „Ik wist dat ik het niet leuk zou vinden. Ik heb geen spijt dat ik heb gewacht. Nu ben ik volwassen, het is mijn baan.”

Toch bracht ze in haar tienerjaren af en toe singles en een EP, Never Change (2015), uit. „Alle liefdesliedjes uit die tijd gingen over dezelfde jongen. Mensen zeggen dat je niet kunt weten dat je verliefd bent als je zo jong bent, maar ik wist het echt. Onze liefde was het beste ding ooit. Jarenlang waren we on and off.” Hij is ook een van de hoofdpersonages op haar eerste lange plaat, Diary Of Me (2016). „Toen onze relatie definitief gedaan was, dacht ik dat ik nooit meer zou liefhebben.” Ze moet er nu zelf om lachen.

‘Ik hoop en bid dat ik binnen tien jaar nog steeds even gelukkig ben’

Soulgetint

Toch werd ze jaren later wél verliefd. Op de jongeman uit ‘Sober’, uit haar nieuwste EP Seasons (2018). „Ik was achttien, hij was wat ouder. Ik was naïef en dacht dat wij voor altijd samen zouden zijn. Na drie maanden heeft hij het uitgemaakt.”

Ze was net afgestudeerd en naar Londen verhuisd. „Mijn carrière stagneerde en ik vond Londen verschrikkelijk. Ik voelde me eenzaam en de breuk kwam hard aan. Ik mocht toen net drinken, ik ging steeds vaker uit. Als ik dronken was, belde ik hem wel eens op en liet ik voicemails achter.”

Het liedje beschrijft meer dan één avond, het gaat om een hele fase in haar leven. Na de breuk verliet ze Londen en keerde ze terug bij haar moeder, omdat ze niet meer alleen wilde wonen. Ze schreef ‘Sober’ in haar moeders muziekstudio. „Ik had een paar glazen wijn op. Het was maanden later, maar ik herinnerde me die oproepen en de pijn nog helder. Dit nummer gaat over hoe ik dronken van verliefdheid was en ontnuchterde.”

Die ontnuchtering werkt door in haar andere nummers. Zij is door haar Londense ervaring en haar breuk gegroeid, en haar muziek ook. In Seasons heeft Mahalia haar indie singer-songwriterbeats ingeruild voor soulgetinte r&b-klanken. Ook haar toon is anders: het zijn geen naïeve liefdesliedjes meer. „Die plaat gaat over verschillende jongens en ervaringen. In die liedjes zeg ik tegen kerels: „Dit is wie ik ben, dit is hoe jullie mij vanaf nu moeten behandelen.”

Boss bitch

Ze staat nu als jonge vrouw duidelijk sterk in haar schoenen. Noemt ze zichzelf een feminist? „Ik hou echt fucking veel van vrouwen.”

Ze koos er dan ook bewust voor om een team te hebben met voornamelijk vrouwen. „Ik groeide niet op met het feminisme, dus ik ben nog veel aan het leren – over de theorie en over hoe ik over sociale problematiek moet praten op mijn platforms. Ik wil aan de jonge zwarte meisjes die naar me opkijken meegeven dat ze zichzelf moeten liefhebben, maar ook dat ze de macht die mannen in de maatschappij hebben moeten begrijpen.”

Zelf doet ze niets voor het vermaak of de goedkeuring van mannen. „Ik heb okselhaar, ik draag wat ik wil, en niemand mag daar iets op zeggen. Als zwarte vrouw verdien ik gelijke rechten. Zonder de onderdrukking of opmerkingen van anderen.”

Zal het nieuwe album zoals Seasons klinken? „Mijn nieuwe album is een uitbreiding van mijn twintigjarige zelf. Het gaat over verliefd zijn en niet meer verliefd zijn, over compromissen sluiten en compromisloos zijn. Het is hetzelfde als mijn vorige platen, maar ik ben nu verliefd, waardoor mijn liedjes vrolijker zijn.”

Wanneer mogen we het album verwachten? „In augustus.” Ze lacht. „Je weet het als eerste!” Haar eerste album komt binnenkort uit bij een groot label, ze ging op tournee met Jorja Smith, en in juni mag ze een podium delen met Lauryn Hill, waarmee een droom in vervulling zal gaan. Heeft ze nog andere dromen? „Ik wil een tweede album tegen de tijd dat ik vijfentwintig ben. Dan wil ik ook op wereldtournee.”

Ze vraagt of haar dromen alleen betrekking op haar carrière moeten hebben. „Want ik wil ook kinderen tegen de tijd dat ik dertig ben. Ik geloof dat je zowel een moeder als een boss bitch [een sterke succesvolle vrouw] kunt zijn.” Ze denkt nog even na en glimlacht. „Ik hoop en bid dat ik binnen tien jaar nog steeds even gelukkig ben. Als ik dit kan blijven doen én gelukkig kan zijn, dan heb ik het leven verslagen.”