Bezorger met lekke band

In het opslagdepot van iLost, een verzamelpunt van gevonden voorwerpen, vertellen verloren spullen een verhaal. schetst de eigenaar.
Foto Olivier Middendorp

Het is zondagavond. De halve stad is gisteren doorgezakt, en niemand heeft zin om te koken. Zelf ben je een beetje grieperig, maar je moet werken, want je hebt geld nodig. Dus je gooit er een Ibuprofennetje in en trekt je oranje jas aan. Beetje frisse lucht kan sowieso geen kwaad.

Op de app van het bezorgbedrijf volgen de bestellingen elkaar in rap tempo op. Een pauze zit er niet in. Het is knallend druk. Maar, dat moet ook, want hoe meer klanten, hoe meer fooi – en misschien zelfs een bonus! Je bijt op je tanden en denkt aan de torenhoge huur van je grootstedelijke le-goblokje. Eigenlijk kun je die niet betalen. Maar hey: je woont wel in Amsterdam! Net buiten de ring.

Ok, in Slotervaart dan.

Na acht ritjes raakt de pijnstiller uitgewerkt. Je overweegt langs de Kruidvat te fietsen voor een doosje, maar je besluit niet al te kinderachtig te zijn. Een extra stop kost tijd, en dat betekent: minder verdienen. En dat kun je je niet permitteren.

Opeens bonkt je velg op de straatstenen. Ook dat nog: een lekke band. Zachtjes begint het te miezeren. Op buienalarm zie je dat het alleen maar erger zal worden en je bent al zo moe. Je denkt aan je bonus. En aan je vaste lasten. Dan maar met het OV.

In de metro is het warm en droog. Je zet je knaloranje tas op het bankje naast je. En heerlijk zoef je weg in de warmte. Even je ogen dicht, denk je nog. Heel even maar.