Opinie

Zeeland

Marcel van Roosmalen

Van alle provincies voelt Zeeland het verste weg. Ik was zondag uitgenodigd om voor te lezen bij een initiatief van de openbare bibliotheek in Middelburg. De angst die je tijdens de enorme heenreis in de trein dan overvalt en niet meer loslaat: kom ik nog terug?

Alle tijd om na te denken. Ik had met een ex-vriendin ooit op een camping bij Vlissingen gestaan. Ik herinnerde me wind.

Met mijn vader was ik ook ooit naar de Deltawerken geweest. Verder dacht ik aan klei, aan mosselen en aan Bløf.

Het voorlezen was in een prachtige bruine kroeg, ze zaten er aan het begin van de middag al aan de Affligem Tripel. Toen het klaar was werd gezegd: tot de volgende keer met de zangeres Anneke van Giersbergen in Terneuzen. De organisatie ging er schijnbaar gemakshalve maar van uit dat de twintig belangstellenden daar dan ook wel interesse in zouden hebben. De boekenwinkel zat achter een tafel, een mevrouw met een enorme speld in het haar zei dat ze vier boeken had verkocht. Ze voegde eraan toe dat ze dat zelf boven verwachting vond.

Ik had mijn jas toen al aan en dacht makkelijk weg te glippen, maar dat was buiten een bezoeker gerekend die zich introduceerde als ‘import uit Raamsdonksveer’. Omdat hij een boek van me had gekocht voelde ik me verplicht om naar hem te luisteren. Hij was twintig jaar geleden met vrouw en kinderen naar Zeeland gekomen omdat je daar nog huizen kon kopen met een grote achtertuin en vatte de periode daarna samen als: „Ik ben gescheiden. Ik heb leren lezen en fietsen, altijd wind tegen.”

Daarna, na een wat ongemakkelijke stilte: „Voor de rest is hier niets.”

Hij keek op zijn horloge.

„Ben je met de trein?”

Ik knikte.

„Die heb je dan net gemist.”

Een kwartier later was ik bijgepraat over de vergeten bombardementen tijdens de Tweede Wereldoorlog en dat Middelburg veel mooier was gerestaureerd dan Vlissingen.

Ik ging nu dan toch maar.

Zelden een stiller station van een middelgrote stad gezien dan dat van Middelburg. Ik zat daar helemaal alleen op een bankje in de zon. Jammer dat ik in een plastic bakje met een kwak frietsaus was gaan zitten. Als ik in Zeeland zou wonen had ik het waarschijnlijk wel een belevenis gevonden om thuis te vertellen.

Marcel van Roosmalen schrijft op deze plek een wisselcolumn met Ellen Deckwitz.

Correctie (27 februari 2019): In een eerdere versie van deze column werd ook Middelharnis genoemd als een plaats in Zeeland. Middelharnis ligt in Zuid-Holland.