Een buitenhuis zonder tv of wifi

Buitenhuis Het huis van advocaat en schrijver Christiaan Alberdingk Thijm staat in een oer-Hollands landschap. „Op een ideale dag plukken we appels, bakken we taart en schaken we ’s middags bij de molen.”

Foto Eddo Hartmann

In Schardam, een half uur rijden van Amsterdam, staat het buitenhuis van advocaat en schrijver Christiaan Alberdingk Thijm. Achter een dijk, heel idyllisch, met aan twee kanten water, bootjes voor de deur en verderop een watermolen. „Het landschap, de wolken en het licht doen denken aan de schilderijen van Van Ruisdael.” Elke vrijdagochtend schrijft hij er aan zijn roman, eens in de drie weken is hij er het hele weekend met zijn gezin. De dag kan dan „perfect” verlopen of „horror” zijn. „Op een ideale dag plukken we appels in onze tuin, bakken we appeltaart en gaan we ’s middags kikkers vangen uit de sloot of schaken bij de molen.” Op moederdag is hier een oud-Hollandse spelletjesdag met brood bakken, een knikkerbaan en steltlopen. „Op de dijk zag ik eens een meisje met vlechten staan, zwaaiend met de Nederlandse vlag zong ze een lied over moederdag. Het lijkt dan alsof de tijd zeventig jaar is teruggezet.”

Een horrordag kan dus ook: „Dat is als de kinderen (14 en 11) zich hopeloos vervelen. Wij zeggen: ‘Ga naar buiten’ en dan krijg je als antwoord: ‘Wat moet ik buiten doen dan?’ In het huisje is geen tv-aansluiting of wifi, daar moeten de kinderen zich vaak even overheen zetten.”

Het huis ligt in een beschermd vogelgebied. In de omgeving leven veel verschillende soorten, op de dijk staan geregeld vogelspotters met verrekijkers en camera’s met enorme zoomlenzen. Als kind hield Alberdingk Thijm ’s winters de ganzentrek in de gaten. „Als ik nu hier in bed lig en boven mijn hoofd het gakken van de ganzen hoor, denk ik terug aan die tijd. Ik keek toen naar de kinderserie Nils Holgerssons wonderbare reis, over de tamme gans Maarten die met wilde ganzen naar Lapland trok, met kleine Nils op zijn rug. Een betoverende wereld en een verhaal over vrijheid. Dat gevoel kan ik hier ook hebben.”

Luisteren naar de vogels

Met de kinderen maakt hij graag wandelingen, een app met vogelgeluiden bij de hand. „Onderweg luisteren we naar de vogels en met de app checken we welke soort het is. Soms komen we een opgewonden vogelspotter tegen die ons vertelt dat tussen het hoge riet een kiekendief zit.”

Het water, de nevel in de ochtend, de veengrond en de weilanden – hier zie je hoe Nederland is gevormd, zegt Alberdingk Thijm. „Ik ben een stadsmens. Hier realiseer ik me dat een deel van ons land vroeger water is geweest, dat stukken land zijn drooggelegd.”

Doordat Schardam zo dicht bij huis is, kunnen ze er vaak naartoe. Dat was met een buitenplek in Friesland anders geweest. „Met Pasen komen opa en oma langs en in de zomer schuiven vrienden uit Amsterdam aan voor het eten. Dan zetten we een lange tafel buiten in de tuin.” Afspraken met andere dijkhuisbewoners ontstaan vaak zonder agenda. „In Amsterdam spreek je af met vrienden, hier loop je langs en drink je een glas wijn met elkaar. Een van de buren heeft een pizza-oven. Als het meezit, vraagt hij of we pizza bij hem komen eten.”

    • Carlijn Vis