Opinie

    • Marcel van Roosmalen

Kipnuggets

Sinds een paar weken zijn ex-voetballer Theo Janssen en in zijn kielzog ex-Vitesse-persvoorlichter Ester Bal weer in mijn leven. Over de eerste schrijf ik een boek, de tweede probeert de productie daarvan in goede banen te leiden. Zij is vaak nadrukkelijk bij gesprekken aanwezig. Regelmatig buigt ze zich dan naar het opnameapparaat. Bij het terugluisteren van de opnames hoor ik haar tenminste de hele tijd „Ik ben er niet” en „Dit boek gaat niet over mij” zeggen.

Voorafgaand aan de wedstrijd FC Twente-Sparta trakteerde Theo ons op eten. Ik hoorde eerst haar grote verheugen – „O, ik rammel helemaal, ben benieuwd wat ik in de pens krijg” – en daarna haar diepe teleurstelling – „Nee, hè? Flikker op zeg” – terug toen het nog onbekende restaurant uiteindelijk een McDonalds langs de snelweg bij Hengelo bleek te zijn.

Ik weet niet meer wat Theo en ik daar allemaal besteld hebben, maar in ieder geval ook kipnuggets, want ze bleef maar doorgaan over wat je allemaal van „vieze geperste ongezonde plofkip” kon krijgen. Wij lachen en aan elkaar vragen of de ander al ergens last van had.

Na die wedstrijd brachten Theo en Ester me naar het huis van mijn moeder in Velp, waar ik ’s nachts op de vloer lag te kronkelen van de pijn.

Ik dacht aan kipnuggets uit Hengelo.

In het Zaans Medisch Centrum waar ik een paar dagen later werd onderzocht wezen ze op een foto van mijn ingewanden twee stippen aan.

„Vieze kipnuggets zeker?”, vroeg Ester Bal, die me na het onderzoek belde.

„Nee, galstenen”, zei ik. „Zo groot als knikkers. Ze kunnen er alleen uit als ik de galblaas laat verwijderen.”

Ze zei dat we bij de volgende afspraak ‘normaal’ uit eten gingen en bleef me de rest van de middag bestoken met goed bedoelde berichten als „Laat geen organen verwijderen!”

Later meldde ze dat ik me geen zorgen hoefde te maken omdat ze in haar medische bibliotheek had gelezen dat de oorzaak „gewoon psychosomatisch” is. Galstenen werden veroorzaakt door „harde gedachten, veroordeling en trots” en de beste behandelmethode was: „meer denken: het leven is heerlijk en dat ben ik ook (en geen kipnuggets, gadverdamme!)”

Gisteren zag ik Theo Janssen weer.

Ester Bal was er voor de verandering niet bij, ze lag bij een acupuncturist.

Ik zei tegen Theo dat ik na FC Twente-Sparta last van galstenen had gekregen en dat dat kwam door kipnuggets.

„O,” zei hij, „dan krijg ik die ook.”

Voor de rest misten we haar alle twee.

Marcel van Roosmalen schrijft op deze plek een wisselcolumn met Ellen Deckwitz.

    • Marcel van Roosmalen