Ineens geen blauwe vinkjes meer

Vermissing Nsimire Al ruim twee weken geleden verdween Nsimire (14) in Den Haag. Haar zus flyert in Zwolle. „Misschien wilde ze naar mij komen.”

Akonkwa Massembo deelt met vrienden flyers uit met een foto van haar verdwenen zusje Nsimire (14) in Zwolle. Ook plakken ze affiches. „Je hoopt de hele tijd dat mensen zeggen: ‘Dat meisje heb ik gezien’.” Foto Sake Elzinga

Akonkwa Massembo (19) gaat wijdbeens voor twee winkelende vrouwen staan. Ze strekt haar arm uit en laat de flyer zien. „Dit is mijn zusje Nsimire, ze is 14 jaar oud en 17 dagen vermist.” De twee vriendinnen hebben er op Facebook al over gelezen, maar het meisje niet gezien. „U kunt bellen of mailen als u iets hoort”, zegt Akonkwa.

Hoewel Nsimire (spreek uit ‘simire’) voor het laatst is gezien in haar woonplaats Den Haag, flyert Akonkwa deze maandagmiddag in Zwolle, waar zij zelf in de buurt woont. „Misschien wilde ze wel naar mij komen en is er hier iets gebeurd.”

Er zijn vooralsnog geen aanknopingspunten om gerichter te zoeken. „Maar ik wil toch iets doen”, zegt Akonkwa. Samen met vier vrienden loopt ze door de stad en drukt ze mensen tussen de regenbuien door de flyer in hun handen.

De 14-jarige Nsimire Massembo uit Den Haag is sinds vrijdag 27 juli niet meer thuis geweest. Die dag ging ze met 20 euro van huis om een broek te kopen. Ze zou om 19.00 uur terug zijn, maar dat gebeurde niet. „Ik heb die avond en de dag erna met vriendinnen van haar gebeld”, zegt vader Baderha Massembo. Die hadden niets van Nsimire vernomen, zeiden ze. Op zondag heeft de familie aangifte gedaan.

Later bleek dat Nsimire in de nacht van vrijdag 27 juli op zaterdag 28 juli bij een vriendin was blijven slapen. Sinds ze de woning van die vriendin op 28 juli verliet, ontbreekt elk spoor.

Het is zeer uitzonderlijk dat een meisje van 14 ruim twee weken wegblijft. Jaarlijks raken zo’n tweeduizend kinderen vermist, maar het overgrote deel van hen is binnen 48 uur terecht.

Weggelopen

Voor Nsimire werd geen Amber Alert verstuurd. Omdat er „geen aanwijzingen zijn dat het meisje in acuut levensgevaar is”, zei de politie in Den Haag vorige week tegen NRC.

Lees: Wanneer maakt de politie gebruik van het Amber Alert?

De politie houdt er rekening mee dat Nsimire is weggelopen en dat „iemand haar helpt om verborgen te blijven”, zegt een woordvoerder. Afgelopen weekend waarschuwde de politie via verschillende media dat het strafbaar is om Nsimire onderdak te bieden.

Die uitspraak verbaast de vader van Nsimire. „Ik snap er helemaal niets van”, zegt Baderha Massembo aan de telefoon. „Waar is het bewijs dat er iemand kan zijn die haar helpt?” De politie zegt dat het één van de scenario’s is die ze onderzoeken.

Voor de ouders liggen alle scenario’s nog open, zegt Romy Rondeltap, die het woord voert voor de familie. Ze neemt daarom het telefoongesprek over van Baderha Massembo. „De politie zegt dat zij vermoeden dat Nsimire vrijwillig wegblijft.” Maar daar heeft de politie vooralsnog geen bewijs voor gegeven, zegt Rondeltap. „Het neemt onze zorgen niet weg.”

Foto Sake Elzinga
Foto Sake Elzinga
Foto Sake Elzinga

Slapeloze nachten

Akonkwa kan er de laatste dagen niet van slapen. „Om vier uur ’s nachts bel ik mijn broertje om erover te praten. We proberen elkaar gerust te stellen.” Dat lukt niet, vertelt ze. „Als ze is weggelopen, dan zou ze aan mij toch iets laten horen?” Net nadat Nsimire was verdwenen heeft Akonkwa haar appjes gestuurd. „Toen waren er nog blauwe vinkjes, maar even later kwamen de berichten niet meer aan.”

„Hang er hier één op!” Een vriend van Akonkwa wijst op een wit muurtje vlak naast de Hema in het centrum.

Akonkwa is een aantal jaar geleden uit huis gegaan en begeleid gaan wonen omdat ze in aanraking kwam met „de verkeerde mensen”. Daar wil ze verder niets over zeggen. „Het is te heftig om over te praten.” Akonkwa gaat in het weekend vaak naar haar ouders, haar broertje en vier zusjes. In 2005 is het gezin uit Congo naar Nederland gegaan.

Slim en stoer

Akonkwa en haar vrienden schuilen onder een parasol van een terras, vlak naast de grijpautomaten van de kermis. „Weten jullie helemaal niets?”, vraagt een vrouw in een roze vest, die net een flyer heeft aangenomen. „Dus ze kan ook met een loverboy zijn?”, vraagt de vrouw. Dat kan, zegt Akonkwa. Even later: „Maar mijn zusje is heel slim en stoer.” In haar vrije tijd gaat Nsimire graag naar muziekles waar ze onder meer leert rappen. Akonkwa: „Ik heb haar altijd geleerd: als een jongen zegt dat je iets moet doen, zeg dan nee.”

Akonkwa is even stil. „Je hoopt de hele tijd dat mensen zeggen: ‘Dat meisje heb ik gezien’.”

    • Kim Bos