‘We waren vrij, we deden wat we wilden’

Op de plaats van de rubriek Jong! deze zomer elke week de rubriek Oud! waarin ouderen vertellen over zichzelf, hun liefdes en de lessen van het leven. Deze week: Jaap Berkhout (76).

Annabel Oosteweeghel

Blanke man

„Ik ben geboren in Batavia. Mijn moeder was een Indisch meisje, mijn vader een gepensioneerde Indische hoofdambtenaar. Ik was vier toen ik hem voor het eerst zag, hij had in een jappenkamp gezeten. Ik had nog nooit een blanke man gezien. Mijn vader had de pest aan me. Mijn broertje is na de oorlog geboren, die heeft hij wel in liefde opgevoed. Maar ik had vier oudere zusters, ik ben niet tekortgekomen.”

Rock-’n-roll

„In 1955 zijn we naar Den Haag verhuisd. Ik ging naar de hbs, en na een half jaar naar de mulo. Ik deed niks op school, ik speelde gitaar in bandjes als René and The Alligators. Rock-’n-roll speelden we. Dat werd een beetje geboycot, het was slecht. Nozems, schreef de Panorama. We waren vrij, we deden wat we wilden. Als muzikant was ik Jaca, Jaap vond ik een onbenullige naam.”

Aage M.

„Mijn grote liefde was Ina. Ik was 16, 17 jaar, mijn ouders vonden het schandalig. Dan komen jullie maar hier logeren, zei mijn zus. We zouden gaan trouwen, maar ik moest in militaire dienst. Daar flipte ik. Ze hebben me opgenomen in een inrichting. Ik heb twintig shocks gehad, zo ben ik tijdelijk mijn geheugen kwijtgeraakt. Vijf maanden zat ik daar. Ina zei: ik ben je drie maanden trouw gebleven. Aage M. heeft haar verleid, Aage M. de superkraker. Ze is met hem getrouwd. Soms kwam ze op bezoek, met de kinderen.”

Piano

„Ik heb heel veel baantjes gehad. Als ik ruzie kreeg, liep ik weg. Op een gegeven moment merkte ik dat mensen gingen klappen als ik piano speelde. Daar heb ik veel geld mee verdiend, in restaurants. Ik improviseerde. Ik ben ook ober geweest, barkeeper, administratieve kracht, fotograaf. Tien foto’s voor vijftien gulden – mensen hadden zelf geen fototoestel. Als ik geld had, werkte ik niet.”

Annabel Oosteweeghel
Annabel Oosteweeghel
Foto Annabel Oosteweeghel

Greetje

„Drugs heb ik nooit gebruikt. Ik was braaf getrouwd toen die in de mode kwamen. We woonden in Zoetermeer. Van mijn vrouw mocht ik niet praten over Den Haag. Muzikanten kwamen er niet in. Ook geen Indo’s. Mijn vrouw zat alleen, ze ging drinken. Na 36 jaar zei ik: je moet kiezen tussen mij en de alcohol. Ze zit nu in een Korsakovkliniek. Na de scheiding kon ik een kamer huren bij een vriend in Den Haag. Greetje leerde ik kennen via Hyves. Toen ik haar zag, was ik verliefd.”

Modellenwerk

„Door muzikantendoofheid kan ik geen muziek meer maken. Toen Greetje zich ging inschrijven voor modellenwerk wilden ze ook een foto van mij maken. Zo ben ik gaan poseren. De laatste tijd ben ik oud geworden. Ik loop moeilijk. Het is een soort ziekte, ze weten niet wat het is. Ze zijn al anderhalf jaar aan het zoeken.”

Correctie (3-8-2018): in een eerdere versie van dit stuk werd de naam van Aage M. verkeerd geschreven als Age M. In deze versie is dat aangepast.

    • Joke Mat