Moeder weet van niets natuurlijk

Deze zomer verkent weer verboden liefdes. Deel 3: nogal hashouma.

Illustratie Anne van Wieren

‘Ik heb het dit keer zo te pakken,” zegt N. (43) met een glimlach van oor tot oor. „Ik ben in geen jaren zo verliefd geweest. De gesprekken, de uitjes, de seks… je zou ons in bed moeten zien.”

Ik kijk naar N.’s stralende gezicht. Ze is een bloedmooie Marokkaans-Nederlandse vrouw die ik op z’n minst vijftien jaar jonger zou geven. Voor een luttel ogenblik besef ik dat ik haar best graag in mijn bed zou zien. Het is een gedachte die ik schuldbewust verdrijf.

Ik zit aan de toog in een cafeetje in Rotterdam-Zuid. N. staat achter de bar. „Nou liefje, wil je een biertje met of zonder alcohol? Voor mij hoef je het niet te laten hoor.”

„Doe maar mét.”

Terwijl ze een vaasje vult, praat ze verder.

„We zijn nu acht maanden samen, maar ik houd het erg low-key. Ik heb namelijk een probleem.”

„Wat dan?” In mijn hoofd spoken verschillende scenario’s. Hij is geen moslim. Of hij is helemaal geen hij, maar een zij.

N. kijkt ernstig.

„Ik val op Marokkaanse mannen.”

Ik kijk haar verbaasd aan. „Dat is toch juist gewenst?”

„Ja, dat wel, alleen mijn Marokkaanse mannen zijn eerder jongens. Ik ben echt gek op mijn lief, maar we verschillen wel veertien jaar in leeftijd.”

Een snelle rekensom leert me dat haar vriend slechts een jaar ouder is dan ik. Terwijl N. twee biertjes voor de vaste stamgasten tapt, neem ik haar zijlings op. Tot nu had ik N. altijd als een soort tante beschouwd.

„Hoe reageert je familie op je relatie?”

„Mijn zussen weten het. Ze schudden hun hoofd. Kijk, ze zijn ondertussen wel wat gewend van mij, maar toch. Ze zien hem gewoon als het volgende wilde avontuurtje. In hun beleving kan dit nooit wat worden. Voor mij is dit echter wel een serieuze relatie. Mijn vriend en ik praten zelfs over samenwonen. Mijn moeder weet van niets natuurlijk. Wat moet ik haar zeggen? ‘Mam, ik heb een Marokkaan gevonden maar hij is even oud als m’n jongste broertje?’ Mijn vader is lang geleden hertrouwd. Zijn piepjonge bruid was twintig jaar jonger. Geen haan die ernaar kraaide. En maar baby’s maken. Dat heet normaal. Maar een oudere vrijgezelle vrouw die samengaat met zo’n jonge en vooral knappe man?” – N. zegt het woord ‘knap’ met een haast stormachtige blik in haar ogen - „Dat is natuurlijk zwaar hashouma (beschamend, red.).”

„En je vriendinnen?”

„Die reageren een beetje hetzelfde als m’n zussen. M’n Hollandse vriendinnen ook hoor. ‘Wat moet je nou weer met die knul?’ vragen ze dan. Volgens mij zijn ze gewoon jaloers. Hun mannen zijn allemaal oud en ingezakt. Kom ik aan met mijn hunk. En hij is nog intelligent ook. Het is echt niet dat onze relatie alleen om seks draait, maar dat laatste gelooft niemand.”

Er moeten glazen worden gespoeld. Opeens komt de tante weer in haar naar boven: „Vind jij eigenlijk iemand leuk?”

„Jawel, een vrouw.”

„Hoe oud?”

„Negentwintig.”

„Prima leeftijdsverschil.

En ijverig sopt N. verder.

Mounir Samuel schreef ook over verboden liefde in zijn nieuwste boek God is groot: eten, bidden en beminnen met moslims. De naam van N. is om privacyredenen geanonimiseerd.