Opinie

    • Marcel van Roosmalen

Integriteit

Een paar huizen verderop zit een begrafenisondernemer. Ik weet nog steeds niet of het een bedrijf aan huis is, er is in ieder geval altijd iemand aanwezig. Op de oprijlaan staat vaak de zwarte rouwauto. Voor het pand, achter glas, een altijd brandende vlam. Het is een familiebedrijf las ik op de website, waarop ook staat uitgelegd wat ‘integer’ betekent.

‘Integriteit is de persoonlijke eigenschap van iemand die eerlijk en oprecht is.’

Er stond een nummer bij dat je bij overlijden kunt bellen.

Ik kon me niet meer herinneren of wij ook een nummer belden toen mijn vader overleed, of dat de verpleegster aan huis voor wie ik nog een tuinstoel naast het bed had gezet omdat de gewone stoel niet aan de arbonormen voldeed, het had gedaan. Ze waren er gewoon opeens, ze condoleerden met een professioneel gezicht en namen hem mee. Later kwamen ze terug met een klapper met foto’s van kisten, bloemstukken en rouwkaarten. Ik heb over die hele afhandeling verder geen klachten, behalve dan dat de grafsteen met een jaar vertraging arriveerde, maar dacht na dat gesprek waarin een heel leven over tafel vloog wel dat die mensen beroepshalve veel meemaakten, maar het kan ook zijn dat ik dat al eerder dacht omdat ik toen weleens naar de serie Six Feet Under keek.

‘Nou, ze bestrijken wel het hele gebied”, zei ik tegen de vriendin toen we laatst aan het fietsen waren naar het dorp De Rijp – de komiek Piet Bambergen woonde er zijn hele leven – en de bedrijfsauto van de firma ons passeerde.

Achter het stuur zat een jonge man, de zoon denk je dan. Witte blouse, zwarte stropdas, geen jasje want het was ook die dag weer verzengend heet en je kunt natuurlijk niet nat van het zweet aankomen. Hij nam een grote hap van een wit kadetje, waarschijnlijk van onze bakker want die zijn daar altijd in de aanbieding.

File.

Nu passeerden we hem

Hij klopte net de kruimels van zijn witte blouse en tikte ongeduldig met de vingers op het stuur. Ik stelde me zo voor dat ze het extra druk hadden vanwege de hitte, dat hij niet veel later ergens zou aanbellen en dat hij dan tussen het gedoe door opeens zou laten vallen dat integriteit een persoonlijke eigenschap is van iemand die eerlijk en oprecht is.

Marcel van Roosmalen schrijft op deze plek een wisselcolumn met Ellen Deckwitz.
    • Marcel van Roosmalen