De vrouw van de snoeiharde grappen

Na een gedenkwaardig optreden tijdens het White House Correspondents’ Dinner kreeg de Amerikaanse komiek Michelle Wolf eind april nogal wat over zich heen. Daarom nam presentator Seth Meyers het op voor zijn voormalige werknemer in zijn talkshow Late Night. Meyers en Wolf zijn goede vrienden, maar het woord ‘gemeen’ viel wel een paar keer. Dat bedoelde hij positief. „Michelle is zó gemeen. Ik was twee jaar lang haar baas en juist over mij maakte ze de gemeenste grappen.”

De 32-jarige Wolf begeeft zich sinds kort op een overvolle markt: die van de (late night) talkshows vol met actuele humor en grappen over het politieke klimaat in de VS. Haar wekelijkse Netflix-programma The Break vist grotendeels in dezelfde vijver als de programma’s van presentatoren als Meyers, Stephen Colbert, John Oliver, Trevor Noah en Jimmy Kimmel. Haar enige vrouwelijke concurrent is Samantha Bee.

Toch lijkt er nog ruimte voor iemand als Wolf, en zeker niet alleen omdat ze een vrouw is. In tegenstelling tot veel van haar collega’s heeft ze geen zin om een diepere politieke boodschap in haar materiaal te verwerken. Ze wil geen ‘coole leraar’ zijn, zei ze tegen de New York Times. Er moeten gewoon zoveel mogelijk goede grappen gemaakt worden.

Bang om mensen aan te vallen is ze niet, iets wat Donald Trumps perswoordvoerder Sarah Huckabee Sanders kan beamen. Bij het Correspondents’ Dinner zei Wolf dat Huckabee, die in de zaal zat, constant liegt: „Ze verbrandt feiten en daarna gebruikt ze die feiten om een perfecte smokey eye (oogschaduw) te creëren.” Ook vergeleek Wolf de woordvoerder met Aunt Lydia, een doortrapt personage uit de dystopische dramaserie The Handmaid’s Tale.

De mediastorm die volgde, zal Netflix goed zijn uitgekomen. De videodienst had Wolf onlangs weggeplukt bij The Daily Show, het satirische programma waar ze werkte na haar tijd bij Meyers. De avond zette de relatief onbekende komiek meteen op de kaart (het optreden is alleen al op YouTube ruim 6,5 miljoen keer bekeken).

Wolf begon haar carrière niet met comedy, maar in de financiële wereld. Ze begon met stand-up terwijl ze nog bij een bank werkte. In 2014 werd ze gescout door producers van Meyers. Ze werd ingehuurd om te schrijven, maar kwam af en toe ook in beeld.

Vijf vrouwen die ze niet mag

Vier jaar later heeft ze een deal met Netflix. Haar programma The Break mixt stand-up met vooraf opgenomen sketches en interviews. Wolf zit na een tijdje achter een bureau, net als bijna al haar concurrenten. „Een vrouw achter een bureau, dat kan maar één ding betekenen: feminisme”, zegt ze. Wolf vertelt daarna dat feminisme niet betekent dat je alle vrouwen blind moet steunen. Ze noemt vijf vrouwen op die ze niet mag, onder wie de nieuwe CIA-baas Gina Haspel.

De eerste uitzending is vrij onevenwichtig, Wolf maakt haar reputatie als snoeiharde grappenmaker nog niet helemaal waar. Ze grapt wat over haar eigen schelle stem, Oprah Winfrey en Elon Musk. Toch zit er genoeg potentie in. Wolf speelt nu al met de talkshow-formule; een afsluitend interview met komiek Amber Ruffin blijkt een ingestudeerd gesprek over de frustraties van vrouwen die altijd maar moeten verantwoorden dat ze geen kinderen willen.

Verder is het afwachten. Het duurde ook ruim een jaar voordat Stephen Colbert echt zijn vorm had gevonden, nadat hij The Late Show overnam van David Letterman. In de tussentijd moeten we er maar het beste van maken, aldus Wolf: „We gaan allemaal dood. Tot het zover is, kunnen we maar beter lachen, om alles en iedereen.”