‘Klokslag twaalf uur: Meghan staat aan de poort van de kapel’

Reportage Miljoenen mensen in het VK en miljarden daarbuiten zagen vandaag hoe prins Henry of Wales, ooit de rebel van het koningshuis, nu de meest geliefde royal, trouwde met Meghan Markle. Correspondent Melle Garschagen beschrijft zijn dag in Windsor.

Prins Harry en zijn vrouw Meghan, na de huwelijksceremonie in de kapel van St .George's in Windsor. Foto Andrew Matthews/AP

7:00: Salvatore brengt mij met zijn Uber-Volkswagen naar Paddington Station, vijf uur voor de ceremonie. Britse autoriteiten waarschuwen op tijd te zijn: er worden meer dan honderdduizend toeschouwers verwacht in Windsor, een klein stadje met nauwe middeleeuwse straatjes. Natuurlijk heeft Salvatore een mening over het huwelijk: hij is taxichauffeur en hij heeft overal een mening over.

Nou ja, je kan zeggen dat Harry het goed heeft gedaan, vindt Salvatore. Meghan is, hoe zal hij het zeggen, smoking hot. Hij komt uit Genua en Meghan zou de knapste vrouw in Genua zijn. You know what I’m saying, mate? Maar echt. Salvatore zou nooit een royal willen zijn, zelfs niet als hij met Meghan mocht trouwen. Altijd al die aandacht. Verschrikkelijk. Ze moeten bloednerveus zijn nu, zegt hij. Heel de wereld kijkt naar je bruiloft. Stel je voor dat je struikelt. Of een hoestbui krijgt. Verschrikkelijk. Ik geloof best dat Meghan in haar hotelkamer in Cliveden House en Harry, die in Ascot logeerde, heel even hetzelfde denken.

8:10 - 8:50: Het is niet druk op Paddington. Ik pak een gevulde maar geen propvolle boemel naar overstapstation Slough. Daar is wel een mensenmassa. Ik sluit aan in een hele lange slang die voor het station kronkelt en eindigt bij perron 1, waar de trein naar Windsor vertrekt. De hele wereld is aanwezig. Een groep vriendinnen uit Kuala Lumpur. Een echtpaar uit Lagos. Een moeder en dochter uit Ohio, die een flitsbezoek aan Engeland brengen alleen voor de bruiloft. Waarom? Dit gebeurt een keer in je leven, zeggen ze.

De gesprekken in de rij schieten alle kanten op. „Fuck, ik ben mijn hoed vergeten”, zegt een vrouw. „Wat?! Die dure?”, reageert haar man. „Kunnen we op tijd in de pub zijn voor de finale van de FA Cup”, vraagt een jongen. Keuvelend wachten: Engelsen hebben het tot kunst verheven. Een uur hier staan, moppert iemand. „Ik zei toch dat wij vroeger op moesten. Zullen we naar huis? Op tv kan je het beter zien.” Zeur je nu al, bitst zijn vriendin in Amerikaans Engels. „We moeten nog een hele dag.”

Een andere vrouw hoort het gekissebis: grappig, wilde jouw Engelse vriend ook al niet mee. Nee, zegt de Amerikaanse. „Ik moest dreigen het uit te maken.” Ik ben Canadese, zegt de andere vrouw, en ik wilde hier per se bij zijn, maar mijn Engelse vriend vond het ook belachelijk. „Dit is zooooo spannend.” De mannen kijken elkaar begripvol aan. Geestverwant, vraagt de een de ander. Een kort knikje is het zwijgzame antwoord.

9:04: De middenstand in Windsor heeft goed nagedacht over deze unieke zaterdag: naar verwachting zullen honderdduizend bezoekers het stadje aandoen. Bij een koffietentje kan je voor 2.90 pond een Megharryccino halen. Een paar straten voor het kasteel vormt de politie al een haag. Crowd control. Bezoekers mogen niet meer dichterbij komen. Het is nu al te druk. Vrolijk zoeken bezoekers die uit het treinstation stromen andere straten en gangetjes om te kijken of ze toch nog een plek kunnen bereiken langs de route die Meghan en Harry na hun bruiloft zullen afleggen.

10:28: Nog anderhalf uur te gaan. De verslaggevers van de BBC en Sky worstelen met gespreksonderwerpen. Alles wat echt verteld moet worden, is verteld. Het is moeilijk om een hoed te dragen, toch, vraagt een presentator om het gesprek gaande te houden. Wat voor relatie hebben William en Harry, probeert een collega. Het zijn broers, ze hebben een diepe speciale band en ook beetje rivaliteit, klinkt het antwoord. De presentatoren veren op als beroemdheden de kapel betreden. George en Amal Clooney. David Beckham en Victoria. Idris Elba. Posh, Becks plus the Clooneys arrive on Harry and Meghan’s big day!, meldt Sky News in een pushbericht.

11:18: Op het moment dat Meghan in een Rolls Royce-oldtimer Cliveden House verlaat, is het op de High Street van Windsor rustig. Het is druk, maar er gebeurt weinig. Je kan de vogeltjes horen fluiten op een zonovergoten lentedag. Bobbies praten met mensen aan de dranghekken. Hoe lang zijn jullie hier al? Dik een dag. Militairen van The Queen’s Life Guard marcheren plots langs. „Snel mam, kijken”, zegt een vrouw. Haar moeder doet moeite op te staan uit haar rolstoel. Als ze gepasseerd zijn: je mag weer zitten, mam. Bij Funky Wood Restaurant toasten mensen met grote glazen witte wijn en rosé. Maanden geleden hadden we deze reservering gemaakt. Zwaar bewapende agenten staan midden op straat, hun armen laten ze op hun geweren rusten.

11:45: Harry stapt uit een minibusje met William om langzaam naar de kapel van St. George te lopen. Wat blijkt? Harry heeft niet zijn baardje afgeschoren. Daar speculeerden de tabloids driftig over. De twee betreden de kapel en lopen naar het altaar. Lente-helder strijklicht valt door de ramen.

Klokslag twaalf uur: Klaroengeschal. Meghan staat aan de poort van de kapel. Voorzichtige glimlach. De ontroering en verliefdheid zijn van Harry’s gezicht af te lezen als hij zijn bruid van de andere kant ziet. Halverwege de kapel pakt Meghan de arm van prins Charles, die haar naar voren begeleidt. Daar zijn de afgelopen dagen honderden krantenpagina’s over vol geschreven, uren over gepraat op televisie, sinds bekend werd dat Meghans vader afwezig zou zijn. In pak ‘m beet dertig seconden stappen Charles en Meghan gearmd naar het altaar.

Onmiddellijk stromen de eerste recensies van de jurk, van het Franse modehuis Givenchy, binnen. Ingetogen Hollywood, schrijft ontwerpster Raishma. „Meer Grace Kelly dan iets meer opzichtigs”, schrijft Raishma aan de duizenden journalisten die geabonneerd zijn op al het bruiloftnieuws. Zij heeft volgens een pr-bureau recht van spreken omdat ze getraind is door de ontwerper van de trouwjurk van Diana. De publiciteitsmachine in aanloop, tijdens en na de bruiloft is overweldigend. Alles besproken: van de citroenen voor de bruidstaart (Amalfi) tot het goud van Meghans trouwring (uit Wales).

Modedeskundige Milou van Rossum bekeek de jurk waarin Meghan Markle het ja-woord gaf aan prins Harry. Lees ook: Een Franse jurk met een Brits signatuur

12:39: Nadat Harry en Meghan hun beloftes hebben uitgesproken, spreekt Justin Welby, aartsbisschop van Canterbury, de belangrijkste woorden van de dag: I pronounce you husband and wife. Niet alleen is Meghan nu royalty, prins Henry of Wales heeft een zwarte schoonmoeder. Doria Ragland, die in Los Angeles yogales geeft en maatschappelijk werk doet, met dreadlocks en een neuspiercing, zit tegenover koningin van Elizabeth en kroonprins Charles, bastions van traditie, trots te wezen, tegen de tranen te vechten.

Meghan en Harry willen een inclusief huwelijk. Een koor zingt Stand by Me, van Ben E. King. Een zwarte Amerikaanse bisschop citeert, in een kerk vol Britse elite, vol nazaten van de heersers van het empire, die grote delen van Azië, Afrika en de Cariben bezaten, Martin Luther King. „We must discover the power of love, the redemptive power of love. And when we discover that, we will be able to make of this old world, a new world”, zeg Curry, die zijn speech van een tablet voorleest.

13:05: Op de trappen van de St. George-kapel treden Harry en Meghan naar buiten. Ze geven elkaar een zoen. Het publiek scandeert. Klokken beieren. Het echtpaar dendert door de straten van Windsor in een koets om felicitaties in ontvangst te nemen. De paarden bokken en steigeren; het gejoel is overweldigend. Het huwelijk van Harry en Meghan is een mix van pracht, praal, traditie en glamour. Daar zijn Britten al eeuwen zo bedreven in. Het huwelijk van Harry en Meghan schept voor het koningshuis, voor het Verenigd Koninkrijk, eveneens een klein beetje een nieuwe wereld.