Echt

Mijn bejaarde moeder valt na het overlijden van mijn vader kilo’s af. Als ze op een koude dag in de supermarkt haar handschoenen uitdoet, schiet mijn vaders trouwring, die ze achter de hare draagt, van haar vinger. Hij is spoorloos. Ze is erg verdrietig en doet aangifte van vermissing.

Anderhalf jaar na dato, als ik het net van haar rollator, die twee maal per week opgevouwen in een auto mee gaat, uitmest, vis ik tussen koekjes, papiertjes, servetjes en elastiekjes de ring van mijn vader op. Ik ben even buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand als ik hem om de vinger van haar perkamenten linkerhand schuif. Het is lang geleden dat ze zo gestraald heeft.

Ikjes (maximaal 120 woorden) insturen via ik@nrc.nl