Opinie

    • Marcel van Roosmalen

Kringloop

Ik fietste naar de kringloopwinkel in het dorp, een enorme loods op een industrieterrein waar huisraad uit ontruimde bejaardenflats bijna niets kost. Ik was erheen gestuurd om er een zak met plastic lawaaispeelgoed af te geven. We hadden natuurlijk wind tegen.

„Au regen, stop”, zei de oudste dochter (2) vanuit het kinderzitje, alsof kutweer een beest is dat je met rede kunt bedwingen.

Bij de ingang liet ik de dochter los, ze stoof meteen naar de matrassen achterin.

Ik erachteraan.

Toen ze spartelend als een net gevangen vis weer in mijn armen lag, had een medewerkster onze zak al gevonden en omgekeerd.

„Heel gek”, zei ze, „maar er zitten geen prijsjes op.”

Ik zei dat ik niet kwam om te kopen, maar om te schenken.

Ze panikeerde ervan.

„Dat heb ik nog nooit meegemaakt.”

Een van haar collega’s, de jaren ervaring dropen van zijn gezicht, nam het gesprek over. Hij verexcuseerde zich voor zijn onwetende collega die er schaapachtig bij bleef lachen.

Ik moest aan mijn moeder denken, die het overlijden van mijn vader verwerkte als vrijwilligster bij een kringloop in Arnhem. Ze was een goede klant van zichzelf want ze kwam regelmatig thuis met cadeaus die ze er kocht voor haar kinderen. Een bureaustoel met drie wieltjes en een doos met kabels en snoeren bijvoorbeeld, ik wist niet hoe blij ik moest doen.

De keer dat ik haar op haar werkplek opzocht werd ze verbaal ingeblikt door twee echte Ernemse vrouwen, die 15 euro te veel vonden voor een stofzuiger.

„Hij zuigt goed, hoor”, zei mijn moeder de hele tijd.

Dat ze een stofzuiger van 15 euro verkocht voor 5 euro bracht ze als een overwinning.

De gezelligheid hield op toen ze bij een reorganisatie besloten te stoppen met alle vrijwilligers zonder commercieel inzicht. Het lag aan de stad, hielden ze haar voor. Arnhemmers hadden nu eenmaal een instinct om heel snel de zwakste schakel in de ketting te vinden.

Later zei ze weleens dat ze de Senseo-koffie die ze er schonken vies vond, maar dat ze het koffiedrinken in de kring daar toch miste.

Ik vond die opmerking heel erg kringloop.

Marcel van Roosmalen schrijft op deze plek een wisselcolumn met Ellen Deckwitz.

    • Marcel van Roosmalen