Longreads

De twaalf helden die onbetaald Mosul opruimen

De brandweermannen hebben geen gereedschappen, geen inkomen en geen kazerne. Toch proberen zij Mosul weer op de been te krijgen.

Drie jongetjes in Mosul, 15 november 2017. Foto Felipe Dana/AP

Een notitieboekje, een pakje goedkope sigaretten en een aantal versleten uniforms. Dat is alles wat de mannen van kolonel Hassan hebben terwijl zij de door terreurgroep Islamitische Staat (IS) vernietigde stad Mosul opruimen. Brokstuk na brokstuk, lijk na lijk.

GQ Magazine schreef een longread over de werkzaamheden van een groep van twaalf brandweermannen, die maanden na de val van Mosul nog steeds bezig zijn lijken te ruimen. Langzaam durven ze te dromen over de wederopbouw van de stad.

NRC-redacteur Floris van Straaten schreef een achtergrondstuk over Mosul. De stad viel in juli dit jaar, maar wie de wederopbouw betaalt is niet duidelijk.

Geruïneerde stad

Een aantal jaren geleden deden ze wat iedere brandweerman doet: brandjes blussen, kapotte auto’s van de weg trekken, bedrijfspanden controleren. Af en toe was er een autobom, maar verder was het leven gemoedelijk.

Maar toen IS Mosul in juni 2014 bezette, ontvluchtte vrijwel het gehele brandweerkorps de stad. Alleen de twaalf mannen van kolonel Hassan bleven achter. Jarenlang leefden ze onder IS, tot de coalitie in februari dit jaar begon met de bevrijding van het terreurbolwerk. Toen de laatste IS-strijders uit de stad waren verdreven, besloten de brandweermannen te beginnen aan de wederopbouw van de geruïneerde stad.

Een dagboek vol namen

De Irakezen moeten improviseren. Ze hebben geen brandweeruitrusting, dus ze gebruiken hun handen en kleine handgereedschappen. De brandweerkazerne is verwoest, dus zijn ze in het oude pand van het ministerie van Onderwijs getrokken, waar in de helft van de kozijnen nog ramen hangen.

Ook bestaat er geen administratief systeem, dus nemen de mannen een notitieboekje mee, met het woord diary in gouden letters op de voorkant. Op de vergeelde bladzijden staan de namen die bij de lichamen horen die onder het puin gevonden worden. Er staan er inmiddels 460, iedere dag komen er meer bij.

Lees hier de longread van GQ. (3.660 woorden, leestijd: 18 minuten.)
    • Floor Bouma