‘Ik vertolkte wat ik op dat moment voelde’

Zweeds liefdesverdriet

Het genre ‘lo fi house’ bleek in 2017 een blijvertje. Mede dankzij dj Seinfeld met zijn ode aan een gebroken hart.

Dj Seinfeld verhuisde naar Barcelona, om zijn ex niet tegen te komen. Foto Dani Cantó

Als muziekliefhebber moest je in 2017 goed je best doen om op YouTube niet te worden geconfronteerd met ‘lo fi house’-suggesties in de rechterzijbalk. Kale, stotterende kickdrums zijn het handelsmerk van het genre. Makers ervan, zoals Ross From Friends en dj Boring, gebruiken zowel de ruis van cassettebandjes uit de jaren tachtig als namen en beelden van televisieseries uit die tijd. Dankzij YouTube-kanalen als Slav werden video’s zoals ‘Winona’ (dj Boring) of ‘Talk to me you’ll understand’ (Ross From Friends) razend populair.

Dansen op de kale, grofkorrelige dance-variant is lastig, omdat de ruis en het gedreun de melodie verzwelgen. Er werd daarom lacherig gedaan over ‘lo fi house’: het zou wel even snel weer verdwijnen als het was opgekomen. Maar ‘lo fi’ bleef populair. En net wanneer je zou denken dat iedereen wel klaar is met de grap, staat er een artiest op die voorbij de ironie van het genre gaat: dj Seinfeld.

Armand Darius Jakobson (26) had in de zomer van 2015 voor het eerst een gebroken hart. Hij vertaalde dat in Time Spent Away From U, zijn debuutalbum dat onlangs verscheen. Gruizige, dreunende drums completeert hij met lyrische melodieën die tegen het suikerzoete aan schuren. Maar het wérkt wel. Sinds hij de eerste nummers online zette, nu anderhalf jaar geleden, kreeg hij support van Flying Lotus, stond hij als dj bij internettelevisiekanaal Boilerroom en deed hij een tour in de Verenigde Staten.

Studie sociologie

De in Malmö (Zweden) geboren producer maakte al muziek naast zijn studie sociologie, onder aliassen als Rimbaudian en Birds of Sweden. Maar toen zijn relatie na tweeëneenhalf jaar uitging, deed hij twee maanden lang niets anders dan in zijn onderbroek naar oude Seinfeld-afleveringen kijken, vertelt Jakobson via Skype. „Ik was over niks meer enthousiast. Ik had iets nieuws nodig om me uit het moeras te trekken.”

Uit angst om zijn ex-vriendin tegen het lijf te lopen in Malmö, besloot hij terug te keren naar Barcelona, de stad waar hij zijn master deed en nu woont. Daar ging hij muziek maken die paste bij zijn stemming: ruw, verstoord, kapot.

De nummers componeerde hij in een periode van drie maanden op zijn laptop, met standaard-filters die zorgden voor het verstoorde geluid. ‘U’, de laatste track, heeft een sample van Bob Geldof, waarin de Ierse zanger beschrijft hoe zijn huwelijk uit elkaar valt. „Ik had de melodie voor dat nummer al bedacht, maar ik zocht nog iets om het over de rand te duwen. Ik scrolde door mijn sample-base en boem: daar was het. Het was niet ironisch bedoeld, maar een eerlijke vertolking van wat ik op dat moment voelde.”

In zijn muziek hoor je een romantisch verlangen naar vroeger. „Toen ik jong was had je bij ons – en nu nog steeds – veel radiostations waar ze oude dancehits draaien. Ik gebruik bewust het geluid van synthesizers uit die tijd. Als ik zo’n elektronisch orgelgeluid hoor, geeft me dat een warm gevoel.”

Geen marketingvehikel

Dj Seinfeld, de naam die hij koos, was niet bedoeld als vehikel voor marketing, zegt hij. „Toen ik begon was er een Facebookgroep die ‘strictly lo fi’ heette, waarin mensen oudere house-, techno- en electroplaten postten. Pas toen de media erop sprongen, kregen een paar van ons meer aandacht. Toevallig hadden wij gekke namen.”

Kort nadat hij de eerste tracks online had gezet, vroeg een vriend of hij als dj bij zijn boekingskantoor wilde komen. „De eerste keer ‘U’ in een club draaien was emotioneel, het verdriet was nog vers. Het was fijn om de reacties te zien, dat mensen de teksten mee konden zingen.”

Inmiddels is hij goede vrienden met dj Boring en Ross from Friends ziet hij ook af en toe. „Het is niet zo dat we dagelijks sms’en, volgens mij zijn we ons ervan bewust dat we niet als die producers van ‘lo fi house’ willen worden gezien. We zijn allemaal nederige, maar ook ambitieuze jongens.”

Hij is bezig met een nieuw album. „Ik denk niet dat het weer iets ‘lo fi’’s wordt, ik heb al in geen maanden een ‘lo fi’-track gemaakt. Mijn grote kracht zijn de melodieën, maar de uitdaging is om het dit keer iets verfijnder te maken, iets subtieler.”

Time Spent Away from U is verschenen op Lobster Fury (sublabel Lobster Theremin). Dj Seinfeld draait tijdens de jaarwisseling in Belfast en Londen.

    • Rolinde Hoorntje