Cardi B is nu de vrouw die ze altijd al wilde zijn

Op dé hiphop-hit van 2017 rapt een vrouw op een galmende en stuiterende trapbeat dat ze een ‘boss’ is, dat mannen zich in haar buurt niet te comfortabel moeten voelen omdat ze hen in een oogwenk kan laten vallen; dat niemand zo hard werkt als zij en dat haar outfit een fortuin heeft gekost. ‘Bodak Yellow’, genomineerd voor twee Grammy Awards, is het uitdagende strijdlied van rapper Belcalis ‘Cardi B’ Almanzar (25) uit New York. Ze scoorde er een nummer-1-hit mee, en was daarmee pas de tweede vrouwelijke hiphopartiest in Amerika ooit (!) die solo de top van de single-lijst behaalde, na Lauryn Hill bijna twintig jaar eerder. „I don’t gotta dance”, rapt Cardi B in dat nummer, „I make mooooney move.”

Ze herhaalt de strofe in het nummer en vertelt haar verhaal in die twee zich direct in je hoofd borende zinnen. Vroeger danste Cardi B in een stripclub, om aan een omgeving met weinig perspectief en huiselijk geweld te ontsnappen; nu is ze een rijke ster die wereldwijd massa’s op de been brengt. „Iedereen schreeuwt mijn naam en zingt al mijn liedjes mee”, zegt Cardi B begin december in een hotelkamer nabij Schiphol, voordat ze ’s nachts optreedt tijdens festival Encore in de Afas Live in Amsterdam. „Mensen in Parijs en Nederland, die een andere taal spreken dan ik, kennen al mijn muziek. Ik kan het niet geloven.”

Talentenshows

Cardi B maakte internationaal naam via sociale media – haar Instagramaccount heeft 14,2 miljoen volgers – en een rol in realitysoap Love & Hip Hop: New York. In populaire online-filmpjes praatte ze openhartig, zelfbewust en met humor over haar werk als stripper, mannen, mode, seks en verstandig met geld omgaan. Ze hield haar kleurrijke, zelfverzekerde karakter overeind in de tv-serie, waarin ze een publieksfavoriet werd. Maar het was altijd haar droom bekend te worden als muzikant, vertelt Cardi B. „Ik heb altijd een extravert karakter gehad en was de grappenmaker van de klas – degene die iedereen afleidde. Ik wilde zangeres worden en deed al mee aan talentenshows op de peuterspeelzaal. De eerste muziekvideo die me echt is bijgebleven, was de clip waarin Missy Elliott haar hoofd van haar lichaam haalde (‘One Minute Man’ uit 2001, red.). Ik riep mijn moeder: ‘Mam, ik wil ook zo zijn, ik wil dat ook kunnen!’ Ik was zó gefascineerd door haar.”

Cardi B groeide op in de South-Bronx in New York, de wijk die geldt als bakermat van de hiphopcultuur. In de videoclips van Missy Elliott maar ook van haar vroege favoriet Trina zag ze de mensen uit haar omgeving terug, en het was belangrijk dat ze artiesten op tv zag met wie ze zich kon identificeren, vertelt ze. „Ik groeide op in de periode waarin mooie meisjes als Britney Spears en Christina Aguilera veel invloed hadden, maar de meisjes in mijn buurt leken niet op hen. En dan zag ik ineens (een rapster als) Trina en dacht ik: oh mijn god, ze is zo mooi, ik wil zijn zoals zij.”

Ze heeft bereikt waar ze als jong meisje van droomde, zegt ze. „Ik ben de vrouw die ik altijd al wilde zijn”, zegt de hiphop-ster. „Ik heb het lichaam dat ik altijd al wilde, het gezicht dat ik wilde hebben. Je weet toch hoe je als kind dagdroomt over hoe je er later uit zou willen zien? Ik ben dat echt geworden.”

Cardi B is dit jaar een internationale superster geworden die het breed laat hangen; onlangs kocht ze voor haar verloofde Offset (een rapper van de eveneens razend populaire groep Migos) een Rolls-Royce Wraith voor zijn verjaardag. En haar wereldhit is „populair bij alle rassen, bij mensen uit hiphop en uit pop en iedereen van P. Diddy tot Victoria’s Secret-modellen zingt het mee”, zoals ze het zelf samenvat. Toch twijfelde ze na haar succes op social media en tv, of er ruimte voor haar was in de popindustrie. „Ik ging er eerst vanuit dat mensen me als een stuk vlees zouden zien, vanwege mijn seksuele aantrekkingskracht. Dat mannelijke artiesten me niet serieus zouden nemen maar alleen maar met me naar bed zouden willen. En ik dacht ook: ik kom van reality-tv en ik heb humor; dan is het soms ook lastig voor mensen om je serieus te nemen.”

Twijfel

Cardi B heeft een stevige, autoritaire rapstijl. Zelf denkt de rapper dat ze mensen aanspreekt, omdat ze „een vrolijk persoon is die mensen aan het lachen maakt” en omdat ze haar teksten „heel agressief” rapt. „Ik vraag altijd aan iedereen om me heen: denk je dat deze zin tof is? Ik haat het wanneer mensen dat van me af proberen te pakken, wanneer ze doen alsof ik mijn raps niet zelf schrijf. Alsof ik niet heel hard werk en veel liefde en passie in mijn muziek stop.”

Waarom trekt men haar vakmanschap als rapper in twijfel? „Omdat ik misschien niet hetzelfde perfecte Engels spreek of schrijf als anderen? Maar ik hoef niet grammaticaal perfect te schrijven; ik weet zelf wat ik schrijf en wat ik lees”, zegt ze, om daaraan toe te voegen: „En ik weet wat de fuck ik schrijf wanneer ik een cheque onderteken. Maar elke keer als vrouwen iets fantastisch doen, trekken mannen dat in twijfel.”

Go check out the #Nolimit video with me and @G_Eazy @AsapRocky @JuicyJ @FrenchMontanta @belly #thebeautifulanddamned!! OOOOWWWW!!

Een bericht gedeeld door Cardi B Official IG (@iamcardib) op 19 Dec 2017 om 12:50 (PST)

Stripclubs

Amerikaanse rappers en hiphop-producers vertellen in interviews vaak hoe groot de rol van stripclubs is in de hiphopindustrie. Het is de plek waar nieuwe sounds uitgetest worden en nieuwe hits gelanceerd. Haar werk als stripper heeft haar muzikaal gevormd, zegt Cardi B. „Stripclubs zijn onderdeel van de hiphopcultuur. Dat is waar de heetste muziek doorbreekt en waar ik bijvoorbeeld voor het eerst uitvond hoe populair trapmuziek is en waarom mensen ervan houden. Ik wil dat mijn muziek die sound heeft waar vrouwen van met hun kont gaan schudden en mannen met geld gaan gooien.”

Ze houdt van rap omdat het haar kracht geeft. „Soms, bijvoorbeeld als ik iemand niet aardig vind, dan luister ik naar een nummer dat me echt helemaal opfokt. Zo van, ja, fok jou bitch, ik fok je helemaal op, haha. Andere tracks gaan over situaties waar ik zelf ook mee te maken heb gehad, bijvoorbeeld over armoede, daar moet ik van huilen. En er zijn hiphoptracks die me juist opwinden en me zoveel energie geven dat ik wil feesten en nog meer wil presteren.”

Cardi B poseert publiekelijk nadrukkelijk als een hustler, iemand die weet hoe ze voor zichzelf het onderste uit de kan moet halen, of dat nou vroeger in de stripclub was of nu, als popster op een internationaal podium. Mocht de geldstroom ooit opdrogen, neemt ze dan nog steeds platen op, denkt ze? „Ik zou wel nummers blijven maken”, zegt ze, „maar meer voor mezelf zodat ik ernaar kan luisteren en me gelukkig kan voelen.” Ze lacht. “But I would have to go wherever the fuck money takes me.”