Foto Khalid Amakran

‘Mijn ouders trots maken is mijn doel’

In de rubriek Jong! vertellen pubers over zichzelf, de wereld en elkaar. Deze week: Fatih Toker (14).

Gymleraar

„In groep 7 ben ik naar een andere school gegaan. Ik had al heel lang problemen met de gymleraar. Die maakte racistische opmerkingen. ‘Als je het niet niet leuk vindt ga je maar terug.’ Toen hij mij hardhandig de klas uit duwde werd ik echt boos. Ik schopte tegen de deur. Toen zei hij: doen je ouders dat ook? Je vader of moeder beledigen is in onze cultuur het ergste wat je kunt doen. Mijn vader wou echt gaan vechten. Toen zei ik: ik kan beter van die school af gaan. Mijn vader zei: als jij dat wil sta ik erachter. Mijn nieuwe groep 8-leraar werd mijn favoriete leraar ooit. Die heeft me echt geholpen met mijn karakter ontwikkelen. Zij zei: je moet doorzetten, ik weet dat je het kan. Ik wil geschiedenisleraar worden, of iets in de neurologie.”

Slim

„Mijn vader is 63, mijn moeder 50. Ze kennen geen Nederlands, ik heb eerst Turks geleerd. Leraren waren verbaasd dat ik het Nederlands op school zo snel oppikte. Ze zeiden: jij bent slim, maar ik wist nog niet wat slim was. Ik keek naar jongens in de buurt en ik dacht: ik ben niet zo anders dan zij. Later kwam ik erachter dat ik wel slim was in vergelijking tot hen. En gemotiveerd. Ik dacht: jongens maken zwart geld, rijden in een dikke bak, maar weet je wat pas echt stoer is: als je je geld wit maakt, gaat studeren. Dan ben ik iemand waarmee mijn ouders kunnen pronken. Mijn ouders trots maken is vooral mijn doel.”

Doorleren in Turkije

„Sinds Erdogan president is, gaat het beter met Turkije. Voor ik naar de middelbare school ging vroeg mijn moeder: ‘wat wil je, doorleren in Nederland of in Turkije’. Je hebt goede scholen daar. De overheid betaalt alles als je slim genoeg bent. En er is veel werk. Ik zei: laat mij hier mijn school doen. Ik spreek Turks maar weet veel woorden niet. Ik moet daar toetsen ondergaan. Er is ook een kans dat ik zak tot de goot. Daar was ik wel een beetje bang voor. Mijn ouders ook.”

Foto’s Khalid Amakran

Automatisch geweer

„Ik woon in Bos en Lommer, dat is de slechtste buurt van heel Nederland. Er zijn liquidaties, straatgevechten. jongens die stenen gooien naar bussen. Mensen zien criminaliteit als iets wat moeilijk is. Maar het is makkelijk om aan een automatisch geweer te komen, of aan heroïne. Ik ken mensen die zichzelf verliezen in dat soort dingen. Ik noem het verslaving aan geld. De overheid houdt zich bezig met vuurwerk, het Pietenprobleem – wat nergens over gaat. Ze moeten zich concentreren op de criminaliteit die er echt is.”

In de rubriek Jong! vertellen pubers over zichzelf, de wereld en elkaar. Aanmelden: pubers@nrc.nl.