Recensie

Buzz Osborne verkruimelt alles wat zoet is tot gruis

Buzz Osborne (53), zanger-gitarist van de toonaangevende Amerikaanse rockgroep The Melvins, toonde zich in Paradiso-Noord onvermoeibaar pionier van de grunge.

Buzz Osborne Foto Imelda Michalczyk

Opeens zie je het. Buzz Osborne (53) is een minion. En dan niet zo’n gezellige gele, maar zo’n gevaarlijk gemuteerde. Kijk hem staan op het podium in een uitverkocht Paradiso Noord: zijn mollige lijf samengepropt in een zwart onheils-habijt, headbangend met zijn grijswitte afro van kroezend lampenkaphaar.

Die ventilator, daar achter op zijn bunker van versterkers, staat er niet zomaar. Die moet dat haar nog verder omhoog blazen zodat het lijkt alsof ‘King Buzzo’ constant onder stroom staat. Zo klinkt hij in ieder geval wel.

Godfather van de grunge

De zanger-gitarist van de Melvins (1983) geldt als held van de underground en godfather van de grunge, maar bleef altijd het eigenzinnige buitenbeentje dat weigerde consessies te doen aan mooie melodieën, pakkende refreinen of zoiets banaals als een vierkwartsmaat.

Het maakte van zijn Melvins – waarvan Osborne nog het enig origineel bandlid is – pioniers.

Want opeens merk je het: waar haalden bands als Soundgarden en Tool hun dwarse ritmes vandaan? Bij wie keek Kurt Cobain zijn lange plaagjams vol feedback van fluitende gitaren af? Waar haalden latere genres als sludge en doom metal hun mosterd? Juist, bij de Melvins.

Luister naar het machinaal strakke gebeuk van Onions (Make the Milk Taste Bad): telkens als je de cadans denkt te snappen, ramt drummer Dale Crover er een maat bij. Samen met bassist Steven McDonald heeft Crover er overigens al een uurtje warming up op zitten als voorprogramma bij de optimistische punkveteranen Redd Kross.

Stripstem

En dan die stem: King Buzzo lijkt niet alleen op een stripfiguur, hij zingt ook zo. Terwijl hij zijn karikaturale kreten slaakt en cynische slogans brult, likt hij voortdurend aan duim en wijsvinger alsof hij weer een pagina wil omslaan in zijn grote boek vol slecht nieuws.

De perfecte cursus ‘Melvins voor beginners’ volgt wanneer Osborne een mierzoete Beatles-kraker inzet. I Want To Hold Your Hand verandert in een trage bulldozer, die hortend en stotend elke vrolijke tienerhit tot gruis verkruimelt.