Recensie

Jerry Seinfeld is terug

Comedy

Netflix betaalde 100 miljoen dollar om Jerry Seinfeld naar de streamingdienst te halen. Vooralsnog serveert hij vooral oude grappen.

Jerry Seinfeld in The Comic Strip, de comedyclub waar zijn carrière begon. Netflix

„Er was geen drama in mijn leven. Zou ik grappiger zijn als ik in een bordeel was opgegroeid? Absoluut. Maar hier moest ik het mee doen.” Jerry Seinfeld (New York, 1954) staat voor het huis waar hij opgroeide en laat meteen weten dat we in zijn eerste programma voor streamingdienst Netflix geen spectaculaire verhalen over zijn leven moeten verwachten. De stand-up comedian die verantwoordelijk is voor een van de meest geliefde Amerikaanse sitcoms ooit (Seinfeld, 1989-1998) is een gewone jongen, zonder jeugdtrauma’s.

En over zijn privéleven heeft hij niet veel te melden. Seinfeld de serie was niet voor niets een show about nothing. Seinfeld de man sloot in januari 2017 een grote deal met Netflix, volgens de Amerikaanse pers ter waarde van 100 miljoen dollar. Dat bedrag is zelfs hoog voor Seinfeld, die dankzij de populariteit van zijn tv-serie – en de vele herhalingen die nog steeds in talloze landen worden uitgezonden – meer kapitaal vergaarde dan de grootste Hollywoodsterren.

De deal behelst twee stand-up specials en nieuwe afleveringen van Comedians In Cars Getting Coffee, het interviewprogramma dat hij sinds 2012 maakt voor Crackle, een niet goed draaiende streamingdienst van Sony. Het archief van die serie verhuist ook mee.

De deal met Seinfeld is onderdeel van een agressieve strategie van Netflix. Het bedrijf wil abonnees trekken met nieuwe specials van de allergrootste namen in stand-up comedy. Sterren als Dave Chappelle, Chris Rock en Ellen DeGeneres zijn daarom ook gestrikt voor vele miljoenen. Het eerste concrete resultaat van de Seinfeld-deal staat nu online en is een lichte teleurstelling. In Jerry Before Seinfeld blikt hij terug op zijn beginperiode als komiek in New York.

Het grootste deel van de special bestaat uit een stand-up show die onlangs is opgenomen in The Comic Strip, de comedyclub waar Seinfeld in de zomer van 1976 voor het eerst op het podium stond. Eigenlijk kun je het zien als een soort greatest hits van zijn oude stand-up materiaal: hij vertelt bijna geen nieuwe grappen, al heeft hij sommige aspecten wel een beetje gemoderniseerd. Zo verwijst hij in het begin even naar de taxi-app Uber. Fans van de sitcom zullen sommigen verhalen ook herkennen.

Tussendoor zijn er filmpjes waarin Seinfeld plekken laat zien die belangrijk zijn geweest in zijn leven, zoals zijn ouderlijk huis en de straathoek in Manhattan waar hij besloot om komiek te worden. Die stukjes zijn interessant, maar ook frustrerend kort.

Het hoogtepunt komt wanneer Seinfeld praat over de denkwijze van komieken („Komieken denken in minuten. Hoeveel minuten willen ze? Hoeveel minuten heb je te bieden?”) en zijn eigen werkwijze. Hij bewaart alle geslaagde grappen die hij heeft opgeschreven in een bruine ordner. In een mooi shot zien we Seinfeld op een straat zitten tussen honderden pagina’s papier met grappen, geschreven van 1975 tot nu.

Seinfeld tussen zijn grappen (Netflix)

Helaas schakelen we daarna snel weer naar de club voor meer stand-up. En hoewel hij nog steeds een vakman en een geweldige verteller is, valt het materiaal niet echt relevant te noemen. Vooral zijn heteronormatieve kijk op relaties komt nogal oubollig over. Vrouwen zijn gek op bloemen en mannen snappen dat niet, dat soort werk. Echt gek is dat niet, de grappen die Seinfeld hier vertelt zijn decennia geleden geschreven. Dat maakt het programma wel gemakzuchtig. Het voelt meer als een tussendoortje, niet als zijn eerste onmisbare show in het Netflix-tijdperk.

Toch komt Seinfeld er deze ene keer mee weg: veel van zijn verhalen zijn nog steeds vermakelijk. Wie meer inzicht in het creatieve proces wil, kan kijken naar de documentaire Comedian uit 2002, waarin Seinfeld meer van zichzelf en zijn worsteling met het vak laat zien.

Gelukkig komen er nieuwe afleveringen aan van Comedians In Cars Getting Coffee. In dat programma praat Seinfeld over humor met vakgenoten als David Letterman, Stephen Colbert en Amy Schumer (en in een speciale aflevering met voormalig president Obama). Gewoon een beetje dollen met collega’s onder het genot van een kopje koffie. Die rol past tegenwoordig beter bij hem.