Talloze toptienhits geschreven, alleen niemand die het wist

Cees Bergman (1952-2017)

Cees Bergman werd bekend met zijn cultband Rubberen Robbie, maar hij maakte duizenden liedjes in uiteenlopende genres.

Cees Bergman in de vijfkoppige glamrockband Catapult. ANP

Jongens die hits schijten. Zo omschreef Cees Bergman zichzelf en zijn maten met wie hij ruim veertig jaar muziek maakte. Samen schreven ze duizenden liedjes en talloze toptienhits in de meest uiteenlopende genres. Alleen: bijna niemand wist dat. Bergman, die donderdag is overleden aan de gevolgen van alvleesklierkanker, behoorde tot een van de best bewaarde geheimen van de Nederlandse popmuziek.

Als Bergman in 1973 wordt gevraagd om zanger-gitarist te worden in de vijfkoppige glamrockband Catapult, grijpt hij die kans aan om vroegtijdig zijn opleiding elektrotechniek te verlaten. Uitgedost in glitterpakken, dansend op blokhakken en zwaaiend met zijn lange geblondeerd haar met bovenop stekels scoort hij toptienhits met ‘Hit The Big Time’, ‘Let Your Hair Hang Down’ en ‘Teeny Bopper Band’.

Herejezusveen

Catapult was misschien wel de eerste Hollandse boyband, blikte Bergman twee jaar geleden terug in een interview met het Leidse universiteitsblad Mare. ‘We waren meteen beroemd en hebben alle cafés, zalen en feesttenten gezien, van Herejezusveen tot weet-ik-welke-gaten-nog-meer.’

Het klikt zo goed met zijn mede-bandleden dat ze samen de productiemaatschappij Cat Music oprichten. Zo kunnen ze zich ook op andere genres toeleggen. Met succes: Cat Music wordt een hitfabriek die zich constant aan trends aanpast en onder exotische bandnamen (The Surfers, The Monotones) zelf nummers uitbrengt én voor anderen schrijft (Patricia Paay, André van Duin, Engelbert Humperdinck).

Als de Belgische punkzanger Plastic Bertrand in 1978 een wereldhit scoort met ‘Ça Plane Pour Moi’ brengt producer en radio-dj Willem van Kooten hen op een idee: als Franstalige punk zo aanslaat, dan moet dat toch ook in het Nederlands kunnen? Na een nacht doorhalen wordt ‘Ça Plane Pour Moi’ omgesmeed tot ‘Geef Mij Maar Drank’, en ‘Plastic Bertrand’ in het Nederlands verbasterd tot de nieuwe bandnaam: ‘Rubberen Robbie’.

Cultband

De single flopt, maar het ter plekke verzonnen en in alle haast opgenomen B-kantje ‘Zuipen’ (met het in plat Leids geschmierde refrein ,,Heppie wat te zuipìììh?”) slaat gek genoeg wél aan. Een cultband is geboren: Rubberen Robbie groeit uit tot schatbewaarder van het Leidse accent met zijn Engels-klinkende erw en wordt in eigen stad onsterfelijk door het lijflied voor het jaarlijkse volksfeest, Leidens Ontzet: ,,1,2, 3 oktober! Dan zijn we als een bal!”

Naar eigen zeggen heeft de band de lokale doorbraak ook te danken aan de zogeheten piraten-tv: bevriende techneuten die met een illegale zender inbraken op de kabel-tv, zonden er na de reguliere omroeptijden stiekem pornofilms uit. Rubberen Robbie zorgde vervolgens dat hun zelfgemaakte videoclip van hun woningnoodballade: ‘Twee Mobiele Ogen Keken De Kraker Aan’ tussendoor werd afgespeeld.

In 1981 volgt de landelijke doorbraak met ‘De Nederlandse sterre die strale overal’, een parodie-potpourri van oude Nederlandse hits, die op nummer één van de hitlijst terechtkomt. Hoewel het nooit de bedoeling was om te gaan optreden, wil de band het succes maximaal uitbuiten. Maar om hun geloofwaardigheid als songwriters niet te grabbel te gooien, vermommen ze zich. Cees Bergman wordt zanger Arie Haring, met badmuts en blauwe duikbril, die op de bühne wordt geflankeerd door Willie, Wallie Opa en Tantje Jetje.

Bij Cat Music heeft zich intussen een jonge volkszanger uit Amsterdam gemeld met de vraag of hij misschien het nummer ‘Het is koud zonder jou’ (geschreven voor Rita Hovink) mag opnemen: André Hazes. Wanneer dat een hit wordt, wil hij meer. Bergman en co schrijven ‘Een beetje verliefd’ en daarna nog zo’n veertig nummer waaronder ‘Diep in mijn hart’, ‘Kleine Jongen’ en ‘Zomer in mijn bol’. Even komt het tot een breuk: als Rubberen Robbie het nummer ‘Een beetje verziekt’ uitbrengt, is Hazes not amused.

Naast levensliederen blijft Cat Music aan de lopende band muziek maken. ‘Het heeft alleen allemaal zo weinig met elkaar te maken dat mensen denken dat we eendagsvliegen zijn’, zei Bergman in Mare. Twee jaar geleden ging hij op 63-jarige leeftijd met pensioen. Met zijn coverband Van Beukenstein bleef hij ondertussen gewoon optreden, afgelopen juni nog op de TT van Assen.