Een bieb voor dag en nacht

Ghost RAnch

In de lege Amerikaanse staat New Mexico ligt een landgoed waar de geest van een voorbij tijdperk hangt.

De schilder Georgia O’Keeffe had Ghost Ranch al in 1929 vanuit de verte zien liggen. Toch duurde het vijf jaar voordat ze er een bezoek aan bracht. Het beviel haar zo goed dat ze er een huisje kocht en er ging wonen. Haar werk van na die tijd toont vaak de lege droomlandschappen van New Mexico.

In het grote huis waaraan de ranch zijn naam ontleent, woonden eind negentiende eeuw twee broers die voorbijtrekkende cowboys beroofden en lieten verdwijnen. Ze vertelden iedereen in de omgeving dat het er spookte. Op een nacht kregen ze het met elkaar aan de stok waarbij de jongere broer de oudere vermoordde. De dader werd de volgende dag door dorpelingen opgehangen aan een boom naast het huis.

Voor wie de gids die een rondleiding verzorgt, wil geloven: de boom staat er nog steeds. Sindsdien spookt het er echt, zeggen ze. In de streek en bij de oorspronkelijke bewoners, de indianen, was al veel langer bekend dat het gebied het best kon worden gemeden. Dinosaurusbotten die er werden gevonden, bewezen dat er monsters woonden.

Ghost Ranch ligt prachtig tussen felgeel gekleurde bergen. Het is nu een retreat center waar mensen heen gaan voor rustgevende wandelingen, bezinning en cursussen. Omdat het ‘landgoed’ op 2.000 meter hoogte ligt, heeft het een aangenaam klimaat. Warm overdag, ’s nachts prettig koel; ’s zomers heet, ’s winters koud. Het ongerepte New Mexico, het Wilde Westen zogezegd, werd in de jaren twintig van de vorige eeuw ontdekt door rijke bewoners van de dichtbevolkte Amerikaanse oostkust die zich vakanties konden veroorloven. Onder de zomerse gasten: vliegenier Charles Lindbergh, landschapsfotograaf Ansel Adams en Charles Wood Johnson van de farmagigant Johnson & Johnson.

Johnson liet er zelfs een huis bouwen om er met zijn gezin te gaan wonen. Sinds de jaren vijftig is er een bibliotheek in dat huis. Die is vrij toegankelijk en altijd open. Proef op de som; het is drie uur ’s nachts als we naar de bibliotheek lopen. Doodstil is het en aardedonker. Als er hier geesten zijn, houden ze zich behoorlijk koest. De bibliotheek met zijn circa twaalfduizend boeken is inderdaad open, licht schijnt op de banden.

Ik zie een biografie van Steve Jobs staan, de humoristische James Thurber en mysteries van Judith Van Gieson. En fotoboeken van het gebied. Ansel Adams’ beroemdste foto, Moonrise, Hernandez , New Mexico, uit 1941, is hier vlakbij genomen.

Er is geen beheerder of bibliothecaris. Ook geen lezers trouwens. Het is erg stil, zelfs voor een bibliotheek. Dit moet wel de enige gratis bibliotheek ter wereld zijn die 24/7 open is. Het lijkt internet wel, midden in een leeg stuk Amerika.