De kerk zingt, terwijl de leider terechtstaat

Rains of Blessings

Tegen pastor Orlando B. is 18 jaar geëist voor misbruik van vrouwen. In de Nederlandse dependance praten ze er niet over.

Willemstad in Curaçao, waar de Rains of Blessingskerk van Orlando B. gevestigd is. Foto: iStock

„Halleluja. Halleluja. Danki Señor”, schalt het door de speakers. Luid zingen de kerkgangers mee. Een vrouw met een microfoon, gekleed in een witte jurk, staat voor het katheder en dirigeert hen. Afwisselend zingen ze in het Papiaments en Engels. „Laat de glorie neerdalen” en „Er is niemand zoals hij”.

De uitbundige zang verheelt de matige opkomst bij de wekelijkse zondagsdienst van Rains of Blessings enigszins. Slechts twaalf volwassenen en zes kinderen wonen de dienst van dit Antilliaanse kerkgenootschap in het Tilburgse christelijk centrum bij. En dan is er nog Omar Martha, apostel – zoals de voorganger wordt genoemd bij deze kerk. Een kerk die in het middelpunt staat van een zedenschandaal.

De zang gaat drie kwartier door voor de muziek zacht wordt gezet en de pastor het woord neemt. Martha, een kale man van middelbare leeftijd, draagt een donker pak met een groen hemd. Zijn das is versierd met een aardbol en een witte duif. Hij preekt in het Papiaments, vol overtuiging, met nadrukkelijke handgebaren en stemverheffingen. Een kerkganger vertaalt voor de verslaggever. „Je moet je niet laten afleiden van de juiste richting”, is de boodschap van de pastor. „Niet naar rechts, en niet naar links.”

Voorman van een enge sekte

Die afleiding was er dus wel, het afgelopen jaar. Kerkleider Orlando B. hoorde vorige week voor de rechtbank in Willemstad, de hoofdstad van Curaçao, achttien jaar celstraf tegen zich eisen. Hij zou zowel in Nederland als op Curaçao vrouwen en jonge meisjes hebben aangerand en verkracht. Volgens het Openbaar Ministerie (OM) gaat het om de grootste zedenzaak op het eiland ooit.

B. beriep zich voor de rechtbank op zijn zwijgrecht. Afgelopen vrijdag sprak hij alleen over zijn vertrouwen in God. Het vonnis komt begin juli.

In de beschuldigingen die tegen B. zijn geuit, wordt hij geschetst als voorman van een enge sekte. De leider van Rains of Blessings zou een vrouw hebben wijsgemaakt dat haar verkrachting een vorm van duiveluitdrijving was. Andere slachtoffers manipuleerde hij zo dat ze er met niemand over durfden praten. Wie zouden mensen eerder geloven: een klein meisje of een apostel van God? De dag na het misbruik kwam hij langs met een morning-afterpil. Indien nodig betaalde hij de abortus. Een slachtoffer bracht hij zelfs vijf keer naar een kliniek.

Tientallen jonge vrouwen en meisjes hebben aangifte gedaan van misbruik, in de jaren tussen 2004 en 2016. Dat gebeurde ook in Nederland. Tijdens een tour die B. enkele jaren terug maakte langs dependances van Rains of Blessings, waarbij hij ook Tilburg aandeed, nam hij een 16-jarige kerkganger mee naar een hotel. Daar zou hij haar verkracht hebben. De aangifte daarvan is ook terechtgekomen in het dossier waarover de rechtbank van Willemstad zich nu buigt. Het is één van de tien misbruikzaken die het OM uiteindelijk heeft voorgelegd. In vijf ervan gaat het om minderjarige meisjes. De jongste zou 11 jaar zijn geweest toen het misbruik begon.

Geen fotograaf

Apostel Martha kan de recente aandacht voor Rains of Blessings niet waarderen. Een dag voor de dienst sms’t hij nadrukkelijk dat er absoluut geen fotograaf welkom is: „Vreemd dat mensen nu willen komen naar de kerk. Niet om God te ontmoeten, maar voor de zaak in Curaçao die de hele wereld rondgaat.” De verslaggever is alleen welkom als hij „voor God” komt.

Over Orlando B. wil Martha uitdrukkelijk niet praten. Hij zegt niets van de zaak te weten en de kerkleider al sinds diens arrestatie, een jaar geleden, niet meer gesproken te hebben.

Toch heeft het schandaal gevolgen gehad voor Martha’s gemeenschap. Tegenover de kleine twintig zielen die hij vandaag toespreekt, had hij eerder soms wel vijftig kerkgangers in zijn dienst.

Met die geringe opkomst is de sfeer toch uitbundig te noemen. Mensen staan voor hun stoelen, klappen mee, dansen. Op een hoogtepunt pakt apostel Martha, die wat ingehouden meedanst en -zingt, een benen hoorn en blaast mee met de muziek. De kinderen lopen rond en spelen. Op één jochie na, dat languit over twee groene plastic stoelen ligt te slapen.

In de dienst rept Martha met geen woord over de zaak die de afgelopen week behandeld is. Het gaat vandaag om God, zegt hij. Het gaat erom dat je, ondanks alle tegenslagen en uitdagingen in het leven, trouw blijft aan het geloof. „Er is maar één richting, en met het kleinste beetje hoop kan je elk obstakel op dat pad overwinnen.”

Na een tweede langdurige zangsessie worden de kerkgangers naar voren geroepen zodat de pastor olie op hun voorhoofd kan smeren. „Bescherming van de Heer. Om het kwaad af te weren.”