Rommel

In een woonkamer op driehoog ligt een matras op de grond. De meubels zijn al jaren niet van hun plaats geweest. Op een dressoir liggen kattenbrokken op krantenkoppen. De geur van wiet lijkt uit de muren te komen. Op het matras ligt een jongen van dertig. Hij kijkt me niet aan maar richt zijn blik op de bank, waar een dekbed ligt.

„Sorry dat het niet schoon is” excuseert hij zich.

Het is inderdaad verre van schoon. De twee katten zijn schuw en houden zich op aan de andere kant van de kamer. Op de hoekbank ligt een zwart dekbed. Het is het dekbed van zijn vader, die er sinds een aantal maanden niet meer is. Zijn vader lag onder het dekbed en stierf eronder. Een stille dood trof zijn vader in zijn slaap. In de ochtend was zijn vader koud en levenloos. Het is de stilte in het huis waar de jongen nu niet tegen kan.

„Mijn vader sliep daar, maar ik heb het gewoon zo gelaten” zegt hij timide.

Samen waren ze jaren verantwoordelijk voor het huis. Ze betaalden de huur samen van het geld dat ze iedere week bij elkaar hadden gesprokkeld, legaal of illegaal. Nu staat hij er alleen voor en moet hij de verantwoordelijkheid dragen voor het hele huis. Een last die zwaar op zijn schouders rust. Zijn eetlust is afgenomen en koken is niet zijn ding. Als het lukt probeert hij buiten een pizza of patat te scoren. Zijn tengere lijf met tatoeages en bruine heldere ogen zoeken naar een anker.

„Ik zit in een hulpprocedure, zodat ik hier kan blijven wonen. Het zou wel beter voor mij zijn anders kom ik op straat” zegt hij verslagen.

Hij heeft niet langer dan zes maanden een baan vast kunnen houden. Geen opleiding kon hem boeien en het geld lag op straat. Hij heeft nooit een goede focus gehad. Nu zijn vader er niet meer is, ligt hij hele dagen op zijn matras met een blowtje in zijn rechterhand en een flesje bier in zijn linker. Af en toe komt een goede vriend langs om muziek te maken. Muziek is het enige wat hem nog hoop geeft. De wiet en drank geven hem rust in zijn hoofd. Als er niets gebeurt, is de kans groot dat hij op straat zijn volgend hoofdstuk zal schrijven.

Huisarts schrijft over zijn praktijk.