David Lynch na 25 jaar terug met geheimzinnige Twin Peaks

Tv-serie

Het nieuwe seizoen van cultserie Twin Peaks oogt en ‘voelt’ als de eerdere afleveringen. Dat bleek vrijdagavond tijdens de exclusieve première in Hollywood. Maker David Lynch blijft enigmatisch, ook op de afterparty.

Hoofdrolspeler Kyle MacLachlan en maker David Lynch voor de première van Twin Peaks seizoen 3, vrijdagavond in Los Angeles. Foto AFP

Als David Lynch langskomt met een idee, dan is volgens David Nevins maar één reactie mogelijk: „Ja, oké”. Nevins is de topman van de Amerikaanse betaalzender Showtime, dit dit jaar furore wil maken met een nieuw seizoen van Twin Peaks, nu hitserie Homeland over haar hoogtepunt heen is.

Het is een warme vrijdagavond in het downtown-district van Los Angeles. Na 25 jaar stilte gaat het derde seizoen van Twin Peaks feestelijk in première. De bioscoopzaal van het Ace hotel is gevuld met honderden acteurs, technici, een handvol journalisten en wat min of meer bekende acteurs die absoluut gezien willen worden bij dit hippe Hollywood-evenement.

Foto Diederik van Hoogstraten

Nevins spreekt vóór de vertoning en grinnikt nerveus als hij uitlegt dat niemand – „letterlijk niemand” – het voltooide werk van Lynch mocht zien vóór deze gehypte vertoning.

Na Nevins betreedt het 71-jaar oude orakel Lynch zelf het podium. „Ik hou van bomen”, zo begint hij mompelend zijn toespraakje. „Als we heel stil zijn, kunnen we wind door de dennennaalden horen ruisen.”

En zo klinkt de grijze, in het zwart gestoken regisseur even geheimzinnig als zijn cult-serie zelf. Tussen 1990 en 1992 was Twin Peaks surrealistische must-see tv. Lang voordat het huidige ‘gouden tijdperk’ van honderden kwaliteitsseries per seizoen begon, maakte Lynch een korte serie die kon wedijveren met de beste cinema – cinema die hij eveneens zelf maakte in de jaren zeventig en tachtig: Eraserhead, Blue Velvet, Lost Highway.

Foto Diederik van Hoogstraten

Ook na Twin Peaks bracht hij prachtfilms uit, zoals Mulholland Drive in 2001. Voor dat drama werd hij in Cannes beloond, op hetzelfde festival waar de achttien nieuwe afleveringen van Twin Peaks komende week worden vertoond. Maar het mysterieuze, ‘noir thriller’-achtige Twin Peaks was toch zijn meesterwerk als „peetvader van de cinema van het vreemde”, zoals entertainmentsite Deadline hem omschreef.

Dat verklaart de koortsachtige anticipatie in Hollywood naarmate de uitzending van de eerste twee afleveringen (zondagavond) naderbij kwam. In ruil voor de uitnodiging heeft Showtime van van alle aanwezigen radiostilte geëist over meningen, verhaallijn en „details in het plot”: de recensie van NRC moet wachten tot maandagochtend.

We gaven miljoenen en miljoenen dollars uit, maar ik heb nooit één scène gezien

Wat we vast kunnen zeggen is dat Twin Peaks hetzelfde oogt en ‘voelt’ als het origineel. Horror en humor gaan hand in hand, ook dit seizoen. In de bioscoopzaal werd op de juiste momenten gelachen – maar vooral door de aanwezige acteurs en technisch medewerkers, en net iets te hard.

Foto Diederik van Hoogstraten

Of Lynch het erom doet of niet, hij weet de spanning rond zijn projecten op te bouwen. Als bedenker, scenarist, regisseur, producent en chef montage is hij de enige die alles weet. Niet alleen de toplieden van Showtime tasten in het duister. Ook de boekhouder vertelt dat ze nooit eerder zoiets heeft meegemaakt.

„We gaven miljoenen en miljoenen dollars uit, maar ik heb nooit één scène gezien”, zegt productie-accountant Beverly Rose. En de boeken van de serie zijn nog steeds niet rond. Rose heeft inmiddels twee andere productie opgestart én afgerond. „Waarom het met Twin Peaks zo lang duurt? Om dat David zich met alles bemoeit.”

Je had geen idee wat hij wilde tot het laatste moment

Het is ongehoord, maar Lynch komt ermee weg in Hollywood: een riant budget, jarenlang filmen in een waas van geheimzinnigheid, en niemand een blik gunnen. Maar een rondvraag leert dat inderdaad niemand een idee heeft van het eindproduct. „We hebben zelfs nooit een scenario gekregen”, zegt Mats Holmberg, coördinator decorbouw tijdes de opnames in Los Angeles en de staat Washington.

Holmberg werkt tevens aan de eerste aflevering van Twin Peaks in 1990. Sindsdien maakte hij nooit eerder mee dat hij het script niet mocht inzien. Lynch kwam vaak aanzetten met ontwerpschetsen op stukjes papier, vertelt hij. „Je had geen idee wat hij wilde tot het laatste moment.”

Enigmatisch blijft Lynch, ook op de afterparty. Stapt hij uit de glimmend-zwarte, limousine-achtige terreinwagen met zijn entourage, dan staart hij eerst omlaag naar de weg rennende kakkerlakken in de goot van Broadway. Aandacht voor zijn fans heeft hij niet. Een handtekeningenjager wordt door een bewaker weggeduwd en een spreekkoortje van bewonderaars, fans die al uren klaar stonden bij een dranghek, krijgt geen aandacht.

Onverstoorbaar scanderen ze: „David! David!”