En dan val je vanzelf in slaap

Podcast Drew Ackerman is een begenadigd verteller. Voor wie wil slapen, althans. Zijn verhalen in podcast ‘Sleep With Me’ zijn fijn saai.

Door
Foto Istock

Het is een beetje raar om Drew Ackerman aan de telefoon te hebben, zeker omdat het buiten licht is. Zijn stem heb ik tot nu toe alleen ’s nachts gehoord, als ik in bed lig en tegen mijn wil wakker ben. Al klinkt die dan beduidend monotoner en lager dan nu.

Ackerman (43) is de man achter de podcast ‘Sleep With Me’. Onder het pseudoniem Scooter vertelt hij verhalen die letterlijk slaapverwekkend zijn. Net interessant genoeg om je uit je eigen gemaal te halen, maar niet interessant genoeg om je wakker te houden.

Zo’n 2,5 miljoen mensen luisteren maandelijks naar zijn gratis podcasts, die worden gefinancierd door sponsors en donateurs. Ackerman, die als bibliothecaris werkt in Alameda County in Californië, zet elke week drie nieuwe afleveringen online. Op dinsdag een podcast die geheel geïmproviseerd is, op donderdag een podcast die helemaal is uitgeschreven en op zondag een podcast die gewijd is aan een tv-serie of een film. Zo gebruikt hij, zegt hij, steeds net een ander deel van zijn hersenen. „Ik weet niet of ik het anders zou volhouden.” Per aflevering is hij zo’n vijftien uur bezig met editen, met hulp van een van de twee freelancers die hem helpen. „Soms moet iets twee keer over, bijvoorbeeld omdat ik niet langzaam genoeg praat – normaal ben ik nogal druk.”

Elke aflevering is opgebouwd volgens een vast stramien. Vaste gast Jonathan Mann zingt een zelf gecomponeerde lullaby over een sponsor, waarna Ackerman nog even een commercieel praatje houdt en uitleg geeft over zijn podcast: „Ga naar bed, doe het licht uit, press and let us do the rest. Wij creëren een veilige plek waar je alles wat je uit je slaap houdt, opzij kunt zetten.” Na een minuut of twintig begint het ongeveer een uur durende, doorgaans nogal absurdistische verhaal – een van de terugkerend thema’s is bijvoorbeeld nuns in space – al is ‘verhaal’ een groot woord. De podcasts „meanderen”, zoals Ackerman het zelf omschrijft, die zich wel „your bore-friend” noemt. Zijn vertellingen zitten vol (woord)herhalingen, zijwegen en uitweidingen. In het begin hoor je nog hele zinnen, maar al snel wordt het een geruststellende, onnavolgbare brei die zelfs als je niet kunt slapen heilzaam werkt: in elk geval wordt het gevoel van eenzaamheid dat je kunt hebben als je niet slaapt er minder van. Niet iedereen is overigens te spreken over de podcast. Onlangs las Ackerman aan het einde van een aflevering een negatieve recensie voor: „Het irriteerde me hoe waardeloos de content was. Ik werd er wakker van. Niet aanbevolen voor studenten.”

Bij mij staat de podcast, die ik beluister via mijn iPad, op repeat, waardoor hij de hele nacht doorgaat. Dankzij luisteraars die YouTube gebruiken en de podcast uitzetten vlak voordat ze in slaap vallen, weet Ackerman dat een deel van de luisteraars al in slaap valt tijdens de inleiding. De helft slaapt bij 28 minuten. Alleen het „kleine percentage dat helemaal niet in slaap valt, de mensen met chronische slapeloosheid” haalt altijd het einde.

Ackerman kent de wanhoop van mensen die niet kunnen slapen. Vooral als kind had hij last van slapeloosheid. Hij had problemen met leren, en lag de hele nacht te tobben over school, en over het feit dat hij te moe zou zijn voor school omdat hij niet kon slapen. „Een vreselijke ervaring. Mijn ouders probeerden wel te helpen: ‘Drink wat melk, probeer te ontspannen’. Maar het enige dat een beetje hielp, waren comedyprogramma’s op de radio. Ik viel er niet van in slaap, maar het leidde me wel af van mijn getob. Op de een of andere manier ben ik dat nooit vergeten. Dus toen ik naar podcasts begon te luisteren, dacht ik: waarom is er nog geen podcast waarvan je in slaap valt en die niet spiritueel is, maar een beetje grappig?”

Ackerman postte zijn eerste podcast in 2013. Al doende leerde hij. „Omdat ik in het begin geen publiek had, kon ik ook niemand teleurstellen.” Na een half jaar kwamen de eerste commentaren van luisteraars. Ackerman: „Niet praten over spinnen, bijvoorbeeld. En niet zingen. Ik begon soms midden in een verhaal te zingen, maar mensen zeiden dat ze daar wakker van werden. En voorzichtig zijn met verwijzingen naar geweld, dat kan traumatische herinneringen oproepen. Maar ik wil het ook weer niet zo steriel maken dat alle sjeu eraf gaat.”

Met slaapspecialisten heeft Ackerman geen contact. „Deskundigen zijn het ook niet eens over de werking”, zegt hij. „Ze weten niet waarom het werkt, of zeggen dat het niet zou moeten werken. Sommigen beweren dat het slecht is om je mobiele telefoon in je slaapkamer te hebben, of dat het geen vervanging is voor een goede slaaphygiëne [elke dag op ongeveer dezelfde tijd naar bed en opstaan, schermen op tijd uit, de slaapkamer alleen gebruiken voor slapen en seks]. Ik weet ook niet precies waarom het zo veel mensen helpt. Ik denk altijd maar: ouders vertellen hun kinderen al duizenden jaren verhaaltjes voor het slapen gaan.”

De Nederlandse neuroloog en somnoloog Hans Hamburger ziet het eveneens zo. „Dit is de volwassen variant van voorlezen aan kinderen als ze moeten gaan slapen.” Maar ook hij geeft de voorkeur aan een goede slaaphygiëne. „Veel slapeloosheid die men met de podcast wil oplossen komt juist door het gebruik van smartphones en tablets.”

Er zijn inmiddels meer dan vijfhonderd afleveringen van Sleep With Me. Genoeg om uit te kiezen, zou je zeggen. Maar Ackerman denkt er niet over om minder afleveringen te maken: „Ik heb beloofd dat ik mensen help in slaap te vallen en dat er drie nieuwe afleveringen per week zijn. Een heleboel luisteraars vertrouwen daarop. Alleen die wetenschap al kan de stress verlichten die maakt dat je slecht slaapt.”

Sleep With Me is te beluisteren via sleepwithmepodcast.com of via een podcast-app.