Column

De papegaai van Scarponi

De vraag in de straten van Filottrano is: zou de bekende papegaai uit het Italiaanse dorp al merken dat zijn fietsmaatje dood is? Afgelopen zaterdag overleed Michele Scarponi. De profwielrenner werd tijdens een trainingsritje aangereden door een busje en overleefde de klap niet. Na zijn overlijden verschenen filmpjes op internet van een fietsende Scarponi, in het gezelschap van papegaai Frankje.

De kraaiende stem van de wielrenner tegen de fladderende vogel.

Ciao Frankje, hoeveel rondjes gaan we trainen?”

„Hé, wat zit jij aan mijn helm te knagen?”

„Kom, Frankje, vlieg lekker mee!”

Scarponi filmde met zijn mobieltje in de selfiestand. Hij fietste met één hand aan het stuur en zag op zijn schermpje Frankje in de verte op een elektriciteitskabel zitten. Een paar uitroepen waren genoeg om de papegaai te lokken. Even later landde hij op de schouder van de wielrenner. Of op het kromme stuur.

No, no Frankje, niet aan de rem zitten.”

Keer op keer speelde ik het filmpje af. Jaloersmakend, dat was het. Een frisse fietsochtend in de heuvels van de Marche, cipressen langs de kant van de weg, een blauwe lucht. En een fietsmaatje dat nooit aan je kop zeurt.

Scarponi vertelde dat hij tientallen van dit soort filmpjes met Frankje had gemaakt en er slechts een paar op internet had gezet. De onderlinge band was innig, zo leek het. Er verscheen een kinderlijke glimlach op het gezicht van Scarponi als de blauw-gele ‘macaw’ rond zijn fiets fladderde of even de vleugels stilhield in een glijvlucht.

Er zijn topsporters met honden, paarden, sierkarpers, katers. Maar gewone huisdieren halen het niet bij een los vliegende papegaai, in gezelschap van een wielrenner. De romantiek druipt er vanaf; noem het gerust een sentimenteel beeld.

Wat zal hij de papegaai allemaal toevertrouwd hebben? Dat hij een vrouw en twee kinderen had? Dat hij de afgelopen week nog een etappe won in de Alpen? Dat hij dopingarts Fuentes kende en weleens met zijn vingers in een verboden potje had geroerd?

Wat is er heerlijker dan een vogel die alles aanhoort en zonder je te veroordelen trouw met je blijft meevliegen?

De helm waar Frankje in de filmpjes zo graag aan knaagde, heeft Scarponi niet voor de dood kunnen behoeden. De Italiaan was 37 jaar en geliefd in het peloton. Snikkend stonden de renners aan de start van de klassieker Luik-Bastenaken-Luik. Alejandro Valverde won en beloofde zijn winstpremie – 20.000 euro – aan de weduwe te sturen.

De vraag in het rouwende dorp Filottrano blijft: hoe maak je een papegaai duidelijk wat er is gebeurd? Zal Frankje begrijpen waarom die ene wielrenner in de straten van het dorp nooit meer zijn naam zal roepen voor een tochtje door de heuvels?

Wilfried de Jong is schrijver en programmamaker.