Recensie

De afhaler is dankzij Ap Halen ook in mij opgestaan

Foto Rien Zilvold

Een mevrouw uit Rotterdam-Zuid had er laatst een tocht van anderhalf uur voor over. Die fietste van de andere kant van de rivier heen en weer naar Delfshaven, enkel en alleen om er twee maaltijden van een tientje bij Albert Kokosky Deforchaux te kunnen afhalen. Goed, Rotterdammers mogen er dan om bekendstaan dat ze zogezegd graag thuis buiten de deur eten. Hele volksstammen zie je tegen zessen op straat met zo’n dun, plastic zakje waar de kruidige dampen uit opstijgen. Maar anderhalf uur trappen over de bruggen of door de Maastunnel voor je favoriete portie afhaal?

Het mag wat zeggen over de populariteit van Ap Halen, zoals de piepkleine warung op de Mathenesserdijk bij de opening ervan in 2012 werd gedoopt. Die vrolijke naam dankt de eigenaar aan een bevriende andere Indo, die het woord ‘afhalen’ steeds verhaspelde. En voor klanten die dat stukje bedrijfshistorie niet hebben meegekregen, is ‘Albert’ in de loop der jaren zelf die ‘Ap’ geworden. Die gaan dus naar Ap als ze ‘s avonds geen tijd of zin hebben om te koken en toch warm en goed willen eten.

Vijfendertig schotels heeft hij vanaf vijf uur ‘s middags te vergeven. Een fenomenaal aantal, vindt Ap in oprechte bescheidenheid. Hij wil het serieus graag klein en overzichtelijk houden. Check op Facebook wat hij in een week zoal op tafel brengt. Kijk daar trouwens ook op voor de verhalen die hij er vertelt over zijn familie, zijn jeugd, zijn liefhebberijen (muziek en film) en zijn grote liefde Marjolein. Want dat virtuele universum beschouwt hij als een onlosmakelijk deel van Ap Halen. Na het verschijnen van Mixtie in 2015 bundelt hij deze zomer opnieuw een aantal persoonlijke ontboezemingen in een boekje, ditmaal Remixtie getiteld.

Terug naar het eten. De pot schaft bij Ap altijd ‘Indo’, de vernederlandste versie van de Indonesische moederkeuken. Je kunt er dat bakje van 10,50 euro meenemen, met steevast vier dagelijks wisselende ingrediënten. Maar voor 8,50 of 6,50 ben je evenmin slecht af. Er eens goed voor gaan zitten kan ook. Ap heeft zijn werkplek aangekleed als een gezellige huiskamer. Er staan op een paar vierkante meter vloeroppervlak een ronde vierpersoonstafel en een bankstel. Een deur verderop beschikt Ap sinds kort dan bovendien nog over De Buurman van Hemzelf, een mini-restaurantje waar acht tot tien gasten terecht kunnen. Wel even bellen als je daar met een gezelschap wil aanschuiven.

Klantenkring

Albert Kokosky Deforchaux twijfelde hevig aan zichzelf toen hij Ap Halen begon en min of meer uit zijn hoofd ‘naar zijn wortels’ ging koken. Aanvankelijk schrok hij van iedere afhaler die voor de tweede keer terugkwam, beducht als hij was dat hem de les zou worden gelezen. Intussen weet hij wel beter: zijn klantenkring groeit nog steeds, en nazaten van de oprichters van de Indische tak van Conimex lieten recent een Indo-feestmaal voor zeventig gasten door hém cateren.

Minder gekwalificeerde Indo-eters zoals ik kunnen ook een duit in het zakje doen. De fervente afhaler is ook in mij opgestaan, en die meldt zich voortaan veel regelmatiger op de Mathenesserdijk. Al moet het over twee Maasbruggen én door een Maastunnel in een en dezelfde ruk. Met dank aan Aps daging smoor (runderstoof met ketjap, uien kruidnagel en nootmuskaat), de sadur lodeh (sperziebonen, jonge bamboe, mais, tempeh, laos en kokos), de sambal goreng telor (ei, laos, lombok, kokos en petehbonen), en de ajam atar (kip, gember, kunjit, azijn, suiker en daun salam). Nogmaals: alles voor slechts een fractie meer dan een tientje.

is culinair recensent.